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INTORSĂTURA 


I 


— Uf, m’ați amețit cu atâta politică ! izbucni d-na Emilia Cor- 
noiu întrun grup de bărbaţi, așteptând începerea ceremoniei. 
- Parcă n'am fi la logodna Cocuţii... 

Constantin Rotaru, tatăl logodnicei şi amfitrionul, se scuză cu 
un surâs jenat și totuși galant: 

— Ai dreptate, coană Milico, politica ne-a cotropit și ne-a 
stricat până'n măduva oaselor ! Poate de aceea merg toate din rău 
în mai rău... 

Soţia generalului Alexandru Cornoiu se apropia vertiginos de 
cincizeci, dar se simțea mereu tânără și, cum spunea de multe ori, 
nu se dădea pe una de douăzeci de ani. Era blondă-platină, după 
moda zilei, cu niște ochi căprui mângâioși care zâmbeau şi se ţugu- 
iau de câte ori întâlneau o privire bărbătească simpatică. Deși 
puţin mai durdulie decât admiteau canoanele siluetei moderne, 
avea o vioiciune sprințară în mișcări și în vorbă, care o făcea agrea- 
bilă chiar și celor ce, mai cu seamă la început, o găseau cam vul- 
gară și prea insistentă... Intrerupse pe Rotaru cu un glas nou: 

— Cel puţin spune-mi şi mie, mă interesează enorm, știi, din 
pricina lui Alecu, — pleacă guvernul ori nu pleacă și mai ales cine 
vine ?... D-ta trebue să ştii, că doar ești în secretele zeilor | 

Işi proteja soțul cu mare îndârjire, obținând, dela fiecare schim- 
bare de guvern, câte un mic avantaj pentru dânsul. 

— Mă calomniezi, dragă coniță !.protestă galeș amfitrionul, 
scuturându-se ca de o rușine. Sunt un simplu deputat și încă ma- 
meluc, prin urmare fără nici o trecere, Eu, ca și dumnealor de altfel, 


fac politică teoretică, nu practică ! 
60 
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Inalt, voinic, cu părul foarte nins și cu fața tinerească tran- 
dafirie, cu ochii albaștri sentimentali, inspira încredere dela prima 
vedere. Avocat cu succese răsunătoare, cu o clientelă care-i asigura 
venituri considerabile, cu o întreagă armată de secretari, politica 
mai mult îl încurca și-i răpea timp. O făcea ca un sport și fiindcă 
orice român cu anume situaţie socială trebue să aibă și un rost 
politic. Lumea îl privea de mai mulți ani ca cel mai serios candidat 
pentru portofoliul justiţiei. 

— Admirabil ! strigă Alexe Danciu, râzând și aplaudând zgo- 
motos. 

Era un secretar negrieios și rotofei, arivist înverşunat care-și 
lingușea patronul atât de ostentativ, că indispunea pe toată lumea. 
Când vorbea Rotaru, se planta în faţa lui, ca să fie negreşit observat, 
și asculta cu gura căscată de admiraţie așteptând momentul să 
râdă sau să aplaude. 

— Surdină, Danciule, că ne compromitem ! murmură avo- 
catul confuz, cu degetul pe buze. 

— Nu zău, maestre, nu mă pot stăpâni ! stărui tânărul. Sunteţi 
formidabil ! a 

Imprejurul d-nei Cornoiu, în colțul vastului salon, cobori clipa 
de tăcere care obişnuit marcheză poticnirea după câte o gafă mai 
pronunțată. Cei trei-patru tineri plecară capetele, iar Mircea To- 
lontan, alt secretar al lui Rotaru, roşi până'n vârful urechilor. 
Chiar îndrăznețul Georgel Guguianu, vechi judecător de instrucție 
și cel mai fervent cultivator al maestrului în vederea ministeriatului, 
începu să-și examineze încurcat botul pantofilor. Singur Victor 
Florescu, consilier la Casaţie și prieten din școală cu gazda, uscat 
și delicat, purtând gravitatea profesională ca o mască pe figura-i 
altfel blajină, trecu disprețuitor peste gălăgiosul adulator domestic 
şi rosti sentențios: 

— Trebue totuși să recunoaștem, dragă Costică, indiferent de 
situația guvernului de azi sau a celui de mâine, că trăim într'o epocă 
turbure, într'o criză permanentă ! 

Cuvintele magistratului șterseră brusc ecoul penibil ce mai 
plutea în aer. Inainte de a răspunde, Rotaru avu o ezitare ca şi 
când ar mai fi aşteptat vre-o observaţie sau și-ar fi cântărit replica. 
Reputația de orator prețuit şi-o menaja în toate ocaziile, chiar cele 
mai anodine. Glasul cald şi mătăsos şi-l mlădia ca un actor de rasă. 
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Invăluite într'un surâs ușor ironic, întovărășite de privirile-i moi, 
insinuante, ciocănite prin pauze savante care le completau sau 
multiplicau înțelesurile, vorbele cele mai banale deveneau strălu- 
citoare şi interesante în gura lui și erau ascultate evlavios oriunde. 
Vorbind, își netezea în răstimpuri sfârcurile unei mustăți imaginare, 
cu arătătorul mânii stângi, gest care-i şedea bine și-i dădea un 
aer ştrengăresc. .. După ce se uită pe rând la toți, rămase cu ochii 
la d-na Cornoiu, fermecată de atâta atenţie: 

— Criza, da, există şi chiar în starea endemică, precum spu- 
neai, nu numai la noi, ci în lumea întreagă... Am impresia că 
războiul mondial a atins şi a sfârticat însuşi sistemul nervos al 
omenirii. Cine ştie cât timp va trebui să treacă până să se vindece 
rana asta morală, dacă cumva se poate vindeca. Echilibrul cel vechi 
s'a pierdut, iar unul nou, care să ne dea iluzia stabilității, nu s'a 
găsit. De altfel, toate marile zguduiri au fost urmate de prăbușiri 
morale totdeauna mai dezastruoase decât vărsările de sânge sau 
distrugerile materiale. Azi situația e mai grea, fiindcă civilizația 
noastră are mai multe mijloace de a răspândi rapid neîncrederea, 
și spaima pretutindeni și de a ține omenirea într'o necontenită 
surescitare. Incât îți vine să te întrebi dacă civilizația însăși n'o fi 
cumva o altă formă a crizei.... Un astronom afirmă undeva că 
viața organică, despre care noi ne-am învăţat a crede că e rostul și 
mândria naturii, pentrucă culminează în noi înşine, omul, că 
viața aceasta n'ar fi decât efectul unei crize epidermice a pămâritului. 
Ceea ce ar însemna că şi bătrâna noastră planetă trece printr'o criză. 
Sau, dacă e vorba de explicații, s'ar putea ca soarele însuși, împreună 
cu întreaga-i familie de planete, comete, meteori şi alte odrasle 
cereşti, în cursa vertiginoasă ce o face în jurul axei galactice, să fi 
nimerit într'o regiune cosmică infecţată de toate primejdiile... 
Adevărul însă este că n'am inventat noi nici măcar criza perma- 
nentă, dragă Victore ! Omului nu i-a plăcut niciodată prezentul. I 
s'a părut mereu mai frumos trecutul, mai liniştit, mai normal, 
mai ales în perspectiva de poezie a depărtării în timp și spațiu. 
Bietul om nu-şi dă seama că, prin preferința pentru trecut, adică 
pentru nişte lucruri moarte, îşi exprimă presimțirea propriului 
său sfârșit în liniștea cea mare și definitivă. In toate vremurile, 
chiar în cele mai calme, oamenii au avut impresia că trăiesc în 
criză, că lumea s'a înrăit, că moravurile s'au stricat, că se apropie 
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sfârşitul pământului. Nici nu s'ar putea altfel. Viața e mișcare și 
zbucium şi luptă, o criză a materiei. De fapt existenţa în sine presu- 
pune mișcarea. Doar moartea pune capăt crizei, moartea, adică 
nemișcarea, inexistența . . . 

Ca totdeauna când vorbea, Rotaru se înflăcărase. Işi auzea 
cadenţele vocii și se plăcea. Işi mângâia tot mai des mustaţa închi- 
puită... Apoi deodată se întrerupse aproape speriat, simțind că 
pe braţul drept i s'a așezat o mână delicată. Intr'o frântură de 
clipă însă, fără a întoarce capul, recunoscu pe nevastă-sa și, cu alt 
glas, mai dulce, continuă: 

— Tu erai, iubito ?... Ai picat la timp, că o cam luasem razna. 
Dela căderea guvernului pe care coana Milica o dorește cu foc, 
ne-am pomenit la probleme hamletiene. 

Se plecă şi-i sărută mâna care-i curmase elocvența... Pe cât 
era el de chipeș, pe atâta părea d-na Eva Rotaru de micuță, plă- 
pândă şi delicată, ca o martiră de demult. Totuşi a născut nouă 
copii, dintre care șapte trăiau, mezinul abia de trei ani, iar cel 
mai mare însurat anul trecut, precum fata cea mare se logodea 
acum. Și și-a păstrat înfățișarea de fetișcană cu obrajii rotunzi 
și cu o voioşie molipsitoare, în ciuda părului în care firele albe 
au început să precumpănească. Cocuţa îi semăna perfect, numai 
buclele îi erau cenușii şi ochii verzi. Intre mamă și fată, mulţi o 
preferau pe cea dintâi, spre indignarea ei care, cu un fel de coche- 
tărie de femeie frumoasă, se mândrea cu vârsta şi se lăuda că e 
soacră și poate în curând bunică. 

— Atunci te răpesc, că tot aveam nevoie de tine, scumpe bär- 
băţele | zise d-na Rotaru drăgălaș, cu un zâmbet către toți. 

— Ce păcat că ni-l iei, iubito ! interveni d-na Cornoiu melan- 
colic. Era aşa de interesant | 

— Lasă că în schimb, uite, vine domnul general ! replică puțin 
malițios d-na Rotaru. 

— O, bine că sosește dragul de el, —suspină generăleasa. 
Altfel ce mă făceam eu, o biată femeie, între atâţi cuceritori. 

Generalul Cornoiu, îndesat, cu pieptul plin de decoraţii, cu 
părul şi mustăţile sure tunse ca peria, se apropia marţial. Auzise 
numai ultimul cuvânt și, sigur că îl privește, era măgulit. 

— Sper că nu vreţi să plecați pentrucă am venit eu! strigă 
dânsul glumeţ. O fi el gelos maestrul, domniță Eva, dar eu tot 


ÎNTORSĂTURA 247 


am să-ți declar că eşti cea mai drăgălașă soacră din România- 
Mare ! 

— Astâmpără-te, Alecule ! interveni avocatul. Nu uita că și 
eu am luptat pe front şi încă la artilerie ! 

— Degeaba, generale ! Sunt veterană ! râse d-na Rotaru. De 
două ori soacră ! 

— Parcă nu te-am dansat anul trecut la nunta băiatului? se 
umflă Cornoiu. Sunt dansator vechi, domniță! Am dansat și la 
nunta d-tale! 

— Va să zică vezi ce veterană |... Ei, mulţumesc, pot pleca 
liniștită ! adăogă Eva depărtându-se cu Rotaru și lăsând în urma 
lor o dâră de voioșie. 

— Nostimă femeie | murmură generalul clipind visător, după 
o mică tăcere, urmărind-o din ochii câțiva paşi. 

Soţia îl măsură cu o mirare disprețuitoare, apoi zise cu altă 
admiraţie ostentativă: 

— Dar și Rotaru, un bărbat şi jumătate ! 

Pe toate feţele se iviră un moment mici zâmbete discrete. 


II 


D-na Rotaru era agitată şi puţin nervoasă. Logodna o sâcâia, 
oricât voia să se stăpânească. Se serba împotriva voinţei ei și a lui 
Rotaru, chiar şi a Drugenilor. Cu toţii socotiseră că, de vreme ce 
după Crăciun urma să se celebreze căsătoria cu fastul cuvenit, o 
logodnă oficială nu mai avea rost. Incăpățânarea tânărului Dru- 
geanu, secondată și de Cocuţa, s'a impus, și bătrânii au trebuit să 
capituleze. Ca orice mamă grijulie, d-na Rotaru a încercat să atragă 
atenția fetei că asemenea manifestare nu promite nimic bun pentru 
viitoarea lor căsnicie. Coca însă a răspuns râzând: « Ce are a face, 
iubito? In clipa când nu ne-om mai înţelege, voi da divorț și gata |» 
Răspunsul a consternat-o, dar n'a insistat. Incepuse să se obiș- 
nuiască cu nedelicatețea copiilor, oricât o resimțea de dureros. O 
atribuia destrăbălării generale ce s'a abătut asupra tineretului după 
război, fiindcă atâta vreme cât au fost sub influenţa și suprave- 
gherea ei n'au avut nici un cusur; schimbarea a intervenit numai 
când au luat contact cu lumea. 
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Eva crezuse că, precum îi semăna trupeşte, Coca are să-i semene 
în toate. Incetul cu încetul, a trebuit să-și dea seama că s'a înşelat, 
să constate ea însăși, din diverse mici lucruri și întâmplări, că fata 
e uşuratecă, deseori cinică, iubitoare numai de distracţii și petre- 
ceri, şi, pe deasupra, foarte voluntară. Căsătoria cu Teofil Dru- 
geanu a pus-o singură la cale, încât părinții, vrând-nevrând, au 
trebuit să accepte. De sigur, Teofil nu era o partidă rea. Fiul cel 
mai mic al fostului primar general, drăguţ și simpatic și muncitor, 
conta printre tinerii de viitor. Mai ales că, de cum și-a luat licenţa, 
a intrat în biroul şi sub ocrotirea fostului ministru Belcineanu, 
care i-a fost profesor la Universitate, îl iubea foarte mult şi-i pro- 
misese să-l ia şef de cabinet când va reveni la putere... D-na 
Rotaru ar fi avut alte planuri. Ea își închipuise că fata lor, frumoasă 
şi bogată, putea să ia un tânăr diplomat, la braţul căruia să trăia- 
scă în străinătate şi în lumea cea mai strălucită. Dar, din moment 
ce Coca a ales altfel, n'a schițat nici un gest de opunere. Ceea ce 
spăimânta pe părinții era numai constatarea că nici măcar pe cel 
ales de ea nu-l iubea sau îl iubea într'un fel cu totul straniu. Intr'o 
zi, când Rotaru i-a făcut o aluzie în privinţa asta, fata a replicat 
fără pic de sfială: « Noi cei de azi nu ne mai iubim, tuţule scump, 
ca pe vremea voastră, de ați rămas amorezaţi până la bătrânețe, 
ba încă şi geloși, ca măicuța, care e atât de comică cu eterna ei 
gelozie ! Noi suntem lucizi și expeditivi. Mi-e simpatic Teofil şi-l 
iau fără să simt porniri criminale de dragul lui. Important e că 
ne luăm din sentiment, nu din calcul, cum fac alții, cei mai mulți ! » 
Din norocire, Teofil părea mai serios, cu toate că și el se ferea de 
orice efuziune amoroasă, ca și când i-ar fi fost teamă de ridicol... 

Mai nesuferită pentru soţii Rotaru a devenit căsătoria aceasta 
din clipa când Teofil, împreună cu Coca, fireşte, a impus ca nași 
pe soții Belcineanu. Făcând parte din partide politice care se duş- 
măneau ireconciliabil, Rotaru n'a avut niciodată relaţii amicale 
cu Belcineanu. Se întâlneau în Parlament, pe la Palatul de Justiţie, 
schimbau câte o vorbă banală, uneori discutau chiar mai mult 
despre vre-un lucru fără importanță, dar nu se apropiau sufletește. , 
De când apoi Belcineanu a devenit ministru, răceala s'a transformat 
într'o invidie ascunsă din partea lui Rotaru, care se credea, cum 
de altfel îl credea toată lumea, superior atât ca inteligenţă și talent, 
cât și ca situație socială. Barem Eva se simțea personal jicnită, 
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pe de o parte pentrucă (şi ăsta» i-a luat-o înainte lui Costică al ei, 
pe care de ani de zile îl visează ministru, pe de altă parte pentrucă, 
făcând cunoştinţă la o serată cu d-na Belcineanu, aceasta n'a fost 
sau i s'a părut ei că nu este destul de deferentă... 

— Ce facem, dragul meu, ce facem cu logodna asta? şopti 
îngrijorată d-na Rotaru, după ce se depărtară puţin de grupul d-nei 
Cornoiu. A fost anunţată pentru ora cinci, acuma e șase, s'a adunat 
toată lumea de mult, numai naşii lipsesc și preotul. Am impresia 
că Belcinenii înadins întârzie ca să... 

Bărbatul se sili s'o liniştească. Invitaţii se simt bine. Atmosfera 
e plăcută. Românul se ferește să fie exact, socotind întârzierea ca 
un semn de noblețe; de aceea o primeşte cu resemnare şi dela alții. 
Trecând pe lângă ei Teofil, d-na Rotaru îl opri și pe el pentru 
explicaţii. Logodnicul, vioi, svelt, cu figura luminată de ochii 
negri pătimași, recunoscu simplu că el a anunţat înadins pe Bel- 
cineanu să vie pe la șase, ca să aibă timp lumea să sosească. 

— Atunci înseamnă că vor veni la şapte ! Perfect ! zise Rotaru 
zâmbind indulgent. Cât despre preot, fii fără grije, iubito! Mă 
ocup eu imediat ! 

Se întoarse şi dădu cu ochii de Danciu, care veșnic se ţinea. 
prin apropierea maestrului, să-i fie la îndemână pentru orice even- 
tualitate. 

— Bine, Danciule băiete, se poate să-mi faci tu una ca asta? 
îi spuse încet, luându-l mai deoparte. N'am vorbit noi să chemi 
pe părintele Nae pentru ora cinci? 

— Mie nu mi-aţi spus, maestre, păcatele mele ! se holbă des- 
perat secretarul. Dacă mi-aţi fi ordonat, eu... 

— Atunci să ştii cam uitat ! făcu Rotaru blajin. In orice caz 
însă acum din pământ din iarbă verde să-mi aduci un preot. Ai 
înțeles? Dacă nu găseşti pe al nostru, poate să fie și altul, dar fără 
popă să nu vii!... Aide, mână, Danciule, că e primejdie! 

Danciu dispăru zâmbind fericit că are prilejul să se distingă. 

Intre timp d-na Rotaru fuse înconjurată de întreaga familie 
Iancu Grigorescu, adică bătrânii și tinerii. D-na Grigorescu — 
coana Aglăița îi zicea toată lumea — un jandarm de femeie, trecută 
de cincizeci de ani, fardată și pudrată ca o mască, părul vopsit roşu 
aprins, plină de bijuterii ca o vitrină de prost gust, îi domina pe 
toţi cu ţinuta ei înțepată. Alături, mai scund şi slăbuţ, puţin adus. 
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din spinare, îmbătrânit înainte de vreme, deși aveau aceeaşi vârstă, 
Grigorescu părea o cantitate neglijabilă. O chelie respectabilă în 
ceafă și privirea parcă mereu speriată îi dădeau o înfățișare cara- 
ghioasă. S'a însurat din mare dragoste, luând pe Aglăița săracă 
lipită. Ca să nu-şi închipue biata femeie că face vre-o aluzie la 
sărăcia ei de acasă, el care avea mari terenuri petrolifere ce-i pro- 
duceau multe mii de lei pe zi, apoi și pentrucă o iubea foarte mult, 
nu i-a ieşit niciodată din vorbă și a ajuns curând să fie complet 
terorizat, întâi numai de Aglăița, pe urmă şi de Florentina, unica 
lor odraslă, măritată anul trecut cu Radu, băiatul cel mai mare al 
lui Rotaru. 

— Ei, nene Iancule, sper că ești ca acasă} îl agrăi avocatul jovial. 

— Mai bine! răspunse bătrânul cu un surâs care imediat se 
transformă în grimasă, trăgând cu coada ochiului spre nevastă-sa 
care-l ținea de braţ, cum făcea totdeauna în lume, ca o dovadă a 
iubirii şi armoniei dintre ei. 

D-na Grigorescu se întunecă brusc, îşi retrase mâna de sub 
braţul lui şi oftă ca o martiră: 

— Uite, ăsta ești dumneata ! Nu scapi o ocazie fără să-mi faci 
complimente d'astea, parcă acasă ai trăi în lanţuri. . . Și doar martori 
îmi sunt copiii că femeie ca mine... 

Deluviul de tânguiri ar fi continuat fără a ţine seama de scu- 
zele umile ale imprudentului soț și nici de intervenția împăciui- 
toare a lui Rotaru, dacă în cele din urmă Florentina nu i-ar fi impus 
scurt, să înceteze. După cum Aglaia îşi teroriza bărbatul, așa îi tero- 
riza Florentina pe amândoi. Radu, înalt, blând, adoptând obiceiul 
familiei, îşi ţinea nevasta de braţ, drăgăstos parcă luna de miere ar fi 
fost fără sfârşit pentru ei. Vrând să șteargă cu totul urmele micii 
supărări, întrebă pe tatăl său dacă e adevărat că vine şi Utalea, 
fiindcă adineaori Coca aşa se lăuda în fața fetelor... Rotaru nu 
mai apucă să răspundă. În ușa cea mare apăruse doamna şi domnul 
Utalea. 


III 


Numele flutură câteva clipe, ca un ecou miraculos, pe toate 
buzele, din om în om. Astă-primăvară, în cercurile bucureștene iubi- 
toare de cancanuri, a făcut sensaţie căsătoria marelui industriaș 
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ardelean Octavian Utalea, unul din cei mai bogați oameni din 
țară și cunoscut antisemit, cu d-șoara Clarisa Babila, fiica foarte 
frumoasă a bancherului bucureştean Leopold Goldstein. Lumea 
feminină în special era foarte scandalizată că un bărbat atât de 
«bine » n’a găsit în vechiul regat decât o ovreică, deși orice româncă 
l-ar fi luat bucuroasă. D-na Cornoiu fusese cea mai ferventă pro- 
testatară. Ea cunoștea toată povestea din fir în păr: cum Utalea, 
care trebue să aibă cincizeci de ani, a cunoscut la un bal pe d-șoara 
Goldstein și a fost fulgerat nu atât de amor adevărat, cât de dorința 
de-a o avea cu orice preț; cum, vrând să aranjeze o chestie ori- 
cum de dragoste ca o afacere bănească oarecare, s'a adresat direct 
bancherului propunându-i câteva milioane pentru o singură noapte 
şi cum ovreiul i-a răspuns ironic că deocamdată fata lui are o 
zestre de zece milioane, așa că n'o poate ispiti asemenea ofertă; 
cum Utalea, ros de patimă, în cele din urmă a cerut-o în 
căsătorie cu condiția însă ca domnişoara să se boteze, ceea ce 
s'a primit, fireşte, imediat; cum pe urmă au plecat într'o călă- 
torie de nuntă, începută în Grecia și terminată, peste trei luni, 
în Florida. ., 

Utalea se oprise o secundă, calm, aruncând în salonul vast și 
plin de lume o privire circulară, parcă ar fi vrut să se orienteze 
înainte de a lua vre-un contact. Era bine făcut, cu nişte ochi culoa- 
rea oțelului, cu luminile reci și pătrunzătoare, cu mici licăriri cati- 
felate. Obrajii puțin palizi aveau o frăgezime aproape tinerească în 
contrast cu părul castaniu rar, foarte amestecat cu fire albe. Gura 
cărnoasă cu dinţii puternici, lungi, albi, lucitori se armoniza sever 
cu bărbia lată, colțuroasă. Fruntea înaltă, largă, era brăzdată de 
trei cute adânci orizontale, pe când dela rădăcina nasului se ridi- 
cau alte trei scurte, verticale... Imbrăcat simplu, îngrijit, făcea 
impresia de meticuloasă curățenie trupească. Cu înfățişarea-i 
virilă, energică și hotărîtă contrastau straniu mâinile-i mici, albe, 
fine, cu degetele lungi, subțiri, delicate, mâini aproape feminine. 
Averea mare dobândită într'un timp relativ scurt, numai prin pro- 
pria-i vrednicie, îi dădea o siguranţă și o încredere în sine depline. 
Ca o fată drăgălașă și răsfăţată care ştie că-i şade bine orice face, 
tot astfel se simțea, de sigur, Utalea în lume, convins că până și 
greșelile lui trebue să fie primite ca manifestări ale originalității 
care-] caracterizează, 
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In vreme ce tânăra şi frumoasa-i soţie, puţin emoționată, dar şi 
măgulită pentrucă simţea toate privirile încrucișate asupra ei, se 
îndrepta spre d-na Rotaru care o întâmpină cu sărutările și micile 
întrebări ocazionale, Utalea se apropie liniștit de amfitrion cu mâna 
întinsă: 

— Suntem numai de trei zile în București, nici n'am început 
încă să ne instalăm, dar nevastă-mea n'a admis pentru nimica în 
lume să lipsească dela logodna Uţei. De aceea ţi-am telefonat ieri 
şi ne-am invitat. In orice caz, într'un ceas bun şi cu noroc! 

— Mulţumesc, mulțumesc ! zise Rotaru scuturându-i amândouă 
mâinile. Cum văd însă, mai mult trebue să-i mulțumesc d-nei. 
Degeaba, noua generaţie şi în prietenie e mai solidă ca noi... 
Ia stai puţin să te văd! adăogă apoi către d-na Utalea, pe când 
bărbatul prezinta felicitările de rigoare d-nei Rotaru. Frumoasă. 
ai fost, dar parcă te-ai făcut şi mai bine ! Căsătoria îți priește ! 

— Şi călătoria, maestre ! râse cochet tânăra doamnă. 

In același moment sosi val-vârtej Coca şi o îmbrăţișă furtunos, 
murmurând cu un glas muiat de emoție: 

— Vai, ce surpriză și ce mare bucurie mi-ai făcut, Babila 
dragă | 

Fuseseră colege de clasă în ultimul an de liceu şi au devenit 
prietene nedespărțite. S'au înscris împreună la Universitate, mai 
mult ca să aibă pretexte de-a ieși, ceea ce nu le-a împiedecat să-și 
dea regulat examenele şi să ia licenţa, firește în litere, tocmai în 
vremea când Babila era în preajma logodnei cu Utalea. Fiindcă, 
spre deosebire de versiunile răspândite, Utalea a cunoscut-o pe 
Babila în casa Rotaru și prin Rotaru a făcut primele demersuri 
pentru cererea în căsătorie. 

— Nici nu-ţi închipui câte am să-ți povestesc ! continuă Coca 
mai potolită. Dar mai târziu, altădată... acum e rândul tău! 

Pe când d-na Rotaru întrerupse efuziunile lor pentru a începe 
prezentările, Utalea șopti cu o ușoară imputare: 

— Inţelesesem că e vorba de o logodnă intimă, în familie, 
altfel, spun drept, cu toată părerea de rău... 

— Dar suptem în familie, dragă prietene! protestă candid. 
Rotaru. Adevărat însă că familia e cam numeroasă. Ce vrei? Garda 
veche şi-a făcut datoria către ţară |... Eu ştiu câți am — șapte; 
ei bine, nici părinţii logodnicului nu s'au lăsat mult mai prejos. . + 
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Bătrânul Anton Drugeanu, o figură blândă, rotundă, inofen- 
sivă, după ce se miră puțin că nu s'au cunoscut cu Utalea când a fost 
primar, cu câţiva ani în urmă, începu să-și laude cei şase copii, 
toți mari, aşezaţi pe la casele lor, afară de Teofil care acum e pe 
cale, fiind cel mai mic dintre băieți — are numai douăzeci și șapte 
de ani — și de fata cea mai mică, Gafina, care are douăzeci şi 
unu şi care e prietenă cu fata a doua a lui Rotaru, cu Angelica. 

Pe cât era Drugeanu de bonom și vorbăreţ, pe atât de rezumată 
- era soția lui, Paulina, o femeie trecută, uscată și mai ales foarte 
mândră de superioritatea ei genealogică, fiind descendenta unei 
familii cu hrisoave dela Petru Rareș. Işi socotea viața ratată şi se 
simțea nefericită în general, întâi pentrucă, rămasă săracă, a trebuit 
să facă o mezalianţă, luând pe Drugeanu, și pe urmă că nici pro- 
priile sale odrasle n'aveau sentimentul nobleţei de naştere și s'au 
căsătorit fără a ţine seama de neamurile cu care se amestecă. Azi 
în special a suferit mult din pricina familiei Iancu Grigorescu, pe 
care, deși îi știa foarte bogaţi, îi disprețuia profund ca pe nişte 
oameni de origine cu totul obscură. La dejunul oferit de Rotaru 
pentru a închega relaţiile între familiile ce se înrudeau prin logodna 
ce urma să se facă, d-na Drugeanu a stat tot timpul înțepată, abia 
a scos câteva vorbe şi s'a uitat la Grigoreştii, inclusiv Radu, parcă ar 
fi fost transparenți. Grigoreştii, evident, au observat şi s'au ofensat, 
oricât Drugeanu, ca să compenseze răceala soției sale, le-a arătat 
o atenţie exagerată, glumind și tăifăsuind cu Grigorescu atât că 
d-na Drugeanu mai rău s'a îmbufnat. Îndată după masă, coana 
Aglăiţa s'a retras cu Iancu într'un colț și l-a bodogănit că se lasă 
călcat în picioare de toții calicii pământului, în loc să dea o replică 
de să priceapă și ciocoaica asta și să nu mai îndrăznească să ofen- 
seze niște oameni cumsecade... Atmosfera s'a mai luminat când 
au început să sosească invitaţii. Cu jovialitatea ei cam zgomotoasă, 
d-na Cornoiu a stârnit repede râsete şi veselie, numai d-na Dru- 
geanu s'a mohorît mai rău, socotind prea vulgare glumele și întreaga 
ţinută a generălesei. Singură cu d-na Rotaru se împăca adevărat, 
care o copleşea cu amabilitatea; o respecta pentrucă a născut şi 
crescut atâţia copii, ca și dânsa, dar şi pentrucă, fără a avea sânge 
albastru, prin bărbatul ei făcea parte din aristocrația inteligenței. . . 

Când Rotaru i-a prezentat pe Utalea, d-na Drugeanu a răspuns 
<u un «îmi pare bine» atât de amar, parcă ar fi avut chinină în 
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gură, vrând să arate că n'o impresionează ariviștii, chiar când au 
reușit să îngrămădească multe milioane... In schimb d-na Cor- 
noiu, concentrându-și toate grațiile, îi aminti cochet că s'au mai 
întâlnit la o legaţie străină oarecare, obligând și pe Utalea să mintă 
că-și aduce aminte și să primească un buchet de complimente 
pentru fermecătoarea şi adorabila d-na Utalea. Generalul Cornoiu 
n'a mai așteptat prezentarea; i-a întins mâna și Utalea i-a strâns-o, 
recunoscându-l îndată, fără a-și mai aminti numele generalului 
care acum câțiva ani i-a făcut un mic serviciu la Ministerul de 
Război. Pe-atunci Cornoiu era colonel, iar Utalea deputat... 


IV 


In timp ce grupurile se strângeau din nou după afinități și 
convorbirile dibuiau să se înfiripeze, pe ușa mare intra, parcă ar fi 
fost impins din urmă și totuşi țanțoş, un domn tânăr, înăltuţ, 
îmbrăcat într'un sacou sur închis, cu fața negricioasă dungată de 
nişte sprâncene stufoase ce se îmbinau deasupra unor ochi scân- 
teietori, cu părul negru pieptănat lins pe spate încât îi descoperea 
fruntea largă, frământată înainte de vreme. Se opri, luându-și seama 
parcă, după trei pași, uitându-se neliniștit în dreapta şi stânga, ca 
omul care trece din întunerec la lumină şi are nevoie de un mic 
răgaz până să se adapteze. 

D-na Rotaru tocmai începuse un schimb de păreri cu d-na 
Drugeanu despre impertinența servitorilor de azi, cu ochii însă 
mereu spre intrare, îngrijorată acuma mai ales din pricina preo- 
tului care nu sosea, gândindu-se că Costică, preocupat cum e, 
nici nu l-o fi vestit, încât s'ar putea întâmpla să nu-l mai găsească 
deloc și să iasă o harababură din toată logodna. Astfel ea văzu 
îndată pe noul venit şi se îndreptă spre dânsul amical: 

— Va să zică te-ai răzgândit, domnule Pahonţu !... Imi pare 
foarte, foarte bine, dar trebuia să aduci și pe doamna... 

— Ştiţi că am obiceiul să fiu sincer totdeauna, doamnă, — zise 
Pahonţu cu un glas aspru, hârâit, care părea de împrumut, aşa de 
puţin se potrivea cu întreaga-i înfățișare. N'am venit pentru 
logodnă. V'am felicitat de ieri, pe logodnici i-am îmbrățișat, dar 
ceremoniile nu mă ispitesc și nici, mai ales, mondenismul... Am 
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alte idealuri, știți bine... Imi făcusem iluzia că poate totuşi voi găsi un 
moment să fac maestrului o comunicare de foarte mare importanță ! 

— Dacă e politică, mai bine lasă pe mâine, domnule Pahonţu. . . 
Te rog! făcu d-na Rotaru drăguţ. 

Pahonţu avu un început de surâs ironic: 

— În clipa când am trecut pragul salonului mi-am dat seama 
brusc că nu trebuia să încerc. Era prea târziu. Acum cel puţin 
am să iau o oră de întâlnire, fiindcă tot sunt aici... Cine e domnul 
cu care vorbește maestrul? adăogă apoi brusc, cu alt ton. 

— Nu-l cunoşti? se miră gazda. Se poate?... Utalea! 

— A, cel cu milioanele și cu jidanca... Nu pot să sufăr pe oamenii 
ăștia, cu atâţia bani! mormăi dânsul mohorit, aproape încruntat. 

D-na Rotaru zâmbi indulgent. Toma Popescu-Pahonţu era 
un familiar a cărui originalitate nu numai se tolera, dar se 
admira și se încuraja de toți ai casei, începând chiar cu Rotaru. 
Figura printre secretarii onorifici, fără a fi pledat în anii din urmă 
și fără a mai fi dat măcar pe la Palatul de Justiţie, având totuși în 
birou o situaţie superioară tuturor, ca un fel de secretar politic, cu. 
toate că nu făcea parte din partidul patronului și din nici un partid 
de o bucată bună de vreme. Publica uneori mici studii, mai ales 
polemice și totdeauna violente în expresii, despre felurite chestiuni 
la ordinea zilei, prin anume reviste, iar prin ziare, unde i se per- 
mitea, critica, zeflemisea, distrugea în articolaşe vii și pasionate, 
tot ce se făcea, reclamând stăruitor oameni noi la vremuri noi 
şi ţară nouă. Activitatea aceasta i-a dobândit prestigiu și mari sim- 
patii cu deosebire în rândurile tineretului intelectual care, dina- 
mic prin fire și veșnic dornic de ceva nou, se înnăbușea în mlaștina 
vieţii cotidiane fără avânturi, ucigătoare de energii, nivelatoare 
prin materialismul stomatului, cum sublinia Pahonţu necontenit 
în orice ocazie, nu numai în scris. Avea treizei și trei de ani. 

Rotaru, într'un grup cu Utalea, Corneanu și consilierul Flo- 
rescu, întorcându-se întâmplător, zări pe Pahonţu de vorbă cu 
nevastă-sa și pe față îi apăru o undă de bucurie. Peste două momente 
îi strânse mâna cordial: 

— Bravo, Tomiţă !... Eram sigur că n'are să te rabde inima 
să nu vii!... Domnule Utalea! făcu pe urmă cu căldură. Iacă, 
să-ți prezint pe prietenul Popescu-Pahonţu, mare revoltat, dar mai 
mare gazetar, din nenorocire fără gazetă ! 
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Utalea, ca toți oamenii de afaceri, cultiva din instinct presa. 
Se uită la Pahonţu lung, examinându-l cu interes şi, după o mică 
tăcere, în vreme ce ceilalți zâmbeau amical, zise tachinând 
parcă: 

— Numele mi-e cunoscut... Am citit, îmi amintesc, ceva 
interesant semnat Pahonţu. N'aș putea preciza nici unde, nici 
când, nici măcar ce, dar numele m'a frapat. Mi s'a părut un nume 
ciudat, aş zice predestinat. 

Sfârși cu o umbră de zâmbet rece. Pahonţu, în primul moment, 
când se văzu atât de cântărit din ochi, era gata să se zbârlească; 
cuvintele însă îl măguliră. Râvnea pătimaș să fie cunoscut, mai cu 
seamă în lumea bună, întocmai ca un poet revoluționar. Utalea 
deveni deodată alt om în ochii lui, în orice caz inteligent. Răbufni 
cu o amărăciune neascunsă: 

— Mulţumesc și pentru atâta, onorate domn... Sunt un 
om care cred că am ceva de spus, care cred că pot să judec cu capul 
meu... Cu toate astea, eu n'am loc în presa română. In presă se 
caută slugi, nu oameni! 

Pe fața lui Utalea reapăru pâlpâirea de surâs, mai ironică: 

— Aşa e totdeauna şi pretutindeni. Mâine sau poimâine, când 
vei avea un ziar propriu, vei căuta și d-ta tot slugi care să scrie cum 
vei gândi şi judeca d-ta. Cineva trebue să comande, dragul meu 
domn, nu doar la armată, ci în orice întreprindere, altfel mergem 
la anarhie și la faliment! 

Pahonţu porni să se explice și discuția se animă. Rotaru vru 
să-i ia apărarea, când alături se auzi glasul discret al lui Danciu: 
a sosit preotul... Işi făcuse planul să vorbească el mai întâi cu 
părintele, să-l puie în curent. Era prea târziu. Bătrânul tocmai 
se plângea gâfâind, d-nei Rotaru, că nu l-a prevenit nimeni până 
adineaori, că altfel datoria lui... Rotarul îl întrerupse, ocolind însă 
privirea mai mult ironică decât de imputare ce-l căuta: 

— Bine, părinte, lasă, nu-i nimic !... Numai să nu lungeşti 
slujba prea-prea că lumea e nerăbdătoare. .. Dar ce să te dăscălesc 
eu? Să faci, părințele, cum are să-ți poruncească domnița mea. 
Iaţelegi ? In chestiile astea dumneaei e stăpână !... Adică numai 
în astea? — continuă luându-și seama, cu o privire penitentă 
spre Eva. In toate e stăpână, părinte! 

— Apoi c'aşa e bine, — confirmă preotul cu înţelepciune. 
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vV 


Belcinenii veniră întovărăşiți de d-na Iuliana Teleman, mare 
doamnă de onoare şi nedespărțită prietenă a d-nei Belcineanu, deși 
mai în vârstă cu vreo cincisprezece ani. 

Fiind așteptați, intrarea lor făcu o linişte generală firească de 
câteva clipe. Belcineanu o privi ca un gest de deferență specială 
și se simți foarte măgulit. Era vanitos și plin de încredere în pro- 
priile-i calități, socotindu-se superior tuturor oamenilor politici 
actuali. A intrat în politică imediat după război. S'a înrolat 
într'un partid nou, la modă atunci, unde tinerelul asistent univer- 
sitar găsea mai ușor accesul la posturile de comandă. Printr'un 
sectarism violent și gălăgios a devenit repede cunoscut, urît și 
temut. Extrem de muncitor, poseda un vast arsenal de cunoştinţe 
în toate domeniile politice, de care ştia să se servească cu mult efect, 
dobândind un prestigiu recunoscut și de adversari, măcar în 
particular. Azi, la patruzeci şi cinci de ani, era profesor la Facul- 
tatea de Drept şi de două ori fost ministru. Părea mai tânăr cu 
păru-i negru fără un fir alb, cu mustaţa retezată englezește, cu 
privirea fixă, iscoditoare, înăsprită de niște ochelari cu ramele 
groase. O aroganță calculată să-i sporească demnitatea îi dădea o 
înfățișare antipatică, oricât se străduia dânsul, mai ales în cerc 
restrâns, să se facă iubit printr'o afabilitate exuberantă. De origine 
modestă — tatăl său fusese un sărman funcționăraș la căile ferate — 
îi plăcea să pozeze în senior; de aceea s'a însurat târziu, chiar în 
ajun de-a deveni ministru, cu Tatiana Tomșa, mult mai tânără, 
dintr'o familie mare și cu zestre mare... 

Poate emoția aşteptării sau poate numai întâmplarea a făcut 
ca prezentările să ia aspectul unei ceremonii pompoase, care mai 
târziu a părut comică și a indignat puțin pe amfitrioni. După ce 
doamnele s'au îmbrățișat cordial cu d-na Rotaru, iar Rotaru cu 
Belcineanu, toată lumea s'a strâns cerc în jurul lor, în mijlocul 
salonului, şi Rotaru, ca un nomenclator impozant, a început să 
pronunţe numele celor ce se apropiau, în vreme ce d-na Rotaru, 
deși își dădea seama de situaţie, zâmbea necontenit, fals și amabil, 
parcă ar fi purtat o mască... 

Pe cât era de amabil cu toți Belcineanu, strângând toate mâinile 
şi risipind cuvintele calde către bărbați și complimentele către 
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doamne, pe atâta soţia lui, sprijinită pe brațul d-nei 'Teleman 
se arăta de rezervată, drămuindu-și chiar privirile cu o parcimonie 
farmaceutică. Numai când apărea vre-o cunoștință, se înviora 
pentru câteva clipe. Astfel se născură mici nemulțumiri care tur- 
burară buna dispoziţie. D-na Drugeanu, cu toate că s'au întreținut 
cu ea mai mult, rămase posacă, pentrucă nu au îmbrățişat-o ca pe 
d-na Rotaru. Barem coana Aglăiţa se făcu Dunăre când d-na 
Belcineanu nu catadicsi să-i întindă mâna și declară în şoaptă bär- 
batului ei că vrea să plece imediat nemai putând suporta atâtea 
ofense. Mai prudentă, d-na Cornoiu se repezi, cu un afectuos 
«vai, dragă Tatiana», la d-na Belcineanu și o îmbrăţișe, spuse 
două vorbe d-nei Teleman şi apoi rămase lângă ele într'o 
conversație animată de ea însăşi cu nesfârşite întrebări și răs- 
punsuri. 

Belcineanu tocmai aruncase câteva drăgălășii d-nei Utalea 
(căreia și d-na Belcineanu i-a dat mâna cu o curiozitate totuși 
reținută) şi se pregătea pentru un mic aparteu cu Utalea, când 
Rotaru rosti numele lui Pahonţu, adăogând emfatic şi glumeţ: 

— Presa, domnule Belcineanu ! 

Nașul abia își stăpâni un gest de neplăcere. Cât a fost ministru 
şi pe urmă chiar în opoziţie, multe ziare l-au hărțuit cu o persis- 
tență exasperantă, încât ajunsese să aibă o repulsiune instinctivă 
față de gazetari, căutând în acelaşi timp să se arate nepăsător... Se 
uită la Pahonţu. Nu-l cunoștea, dar vrând să fie astăzi amabil 
până la capăt, îi zise: 

— După înfățișare am impresia că te cunosc... Trebue să te 
fi întâlnit pe la Cameră... Nu știu dacă eşti dintre cei ce m'au 
atacat sau... 

Pahonţu, înciudat că nu l-a ţinut minte, deşi i-a fost prezentat 
în două rânduri, întrerupse cu ironie: 

— Nu, Excelență! Eu doar v'am criticat nițeluş la legea 
minelor | 

Belcineanu avea mare slăbiciune să i se zică « domnule ministru » 
sau 4 excelenţă », în special în opoziţie. Pahonţu era primul aict 
care i-a făcut plăcerea aceasta. Reluă râzând: 

— A, am înţeles nuanţa: criticat, nu atacat... Dragă Tatiana | 
continuă subit către nevastă-sa care nu mai putea scăpa de d-na 
Cornoiu. 'Trebue să cunoşti şi tu pe domnul... 
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— Pahonţu ! completă Toma, simțind din ezitare că nu i-a 
reținut numele. 

— Da... E ziarist şi a criticat legea minelor ! 

Tatiana întoarse fața spre Pahonţu. Ochii ei verzi, ficși, imobili 
îl măsurară cu o căutătură stranie. Dădu din cap aproape imper- 
ceptibil. Tânărul se înclină ceremonios așteptând să-i întindă 
mâna. Când se îndreptă, întâlni direct privirea în care citi o indi- 
ferență atât de rece de parcă nici nu l-ar fi văzut. Incrucişarea 
privirilor n'a durat decât o frântură de secundă, căci d-na Belci- 
neanu reîntoarse capul către d-na Teleman să asculte ce-i spunea... 
Pahonţu însă rămase cu ochii țintă spre ea, fascinat şi revoltat şi 
ruşinat. In urechi îi răsuna, ca şi când nu s'ar fi întrerupt deloc, 
glasul lui Belcineanu, bariton energic: 

— Poate să ne împăcăm la legea administrativă, dacă voi fi 
eu la interne, cum e posibil, când vom veni la putere... Nevastă- 
mea a fost foarte afectată de campaniile murdare și nedrepte ale 
unor ziare. Eu m'am oțelit. Nu mă orientez după presa totdeauna 
interesată într'un fel sau altul, ci după conştiinţa mea curată şi 
onestă. Asta e important | Câtă vreme conştiinţa mea e împăcată, 
îmi urmez calea fără şovăire, cum îmi comandă datoria... 

In centrul atenţiei ajunseseră în sfârșit, în mod firesc, logodnicii. 
D-na Rotaru, secondată de d-na Cornoiu, terminase pregătirile 
şi preotul începu mica slujbă în mijlocul indiferenței generale. 
Toată lumea vorbea, glumea, râdea. Singur Teofil asculta cuvin- 
tele preotului cu o smerenie care-i îmbujora fața. Era singurul 
adevărat credincios din toată lumea ce se îmbulzea gălăgioasă în 
jurul lor... 

— Bine că ţi-ai mai adus aminte şi de noi|! zise roşind Mircea 
Tolontan către Pahonţu care, în timpul slujbei, trecu spre colțul 
unde se retrăseseră cei câţiva tineri poftiţi ca să fie și dansatori 
pentru cazul când fetele ar avea capriciul să danseze. Credeam 
că te-au acaparat de tot mărimile... 

— Dacă aţi şti cât mi-e de silă ! făcu Pahonţu cu un aer într'a- 
devăr abătut şi ridicând ambele brațe ca o protestare. 

Mircea Tolontan avea un cult pentru Pahonţu. Era de o mo- 
destie feciorelnică şi chiar în înfățișare avea ceva delicat feminin. 
Frumușel, roşea până'n vârful urechilor la cea mai uşoară emoție, 
şi emoţii îi dădea cel mai mic lucru. Tatăl său căzuse în Ardeal, 
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la începutul războiului. A fost crescut de maică-sa, într'o adoraţie 
fără seamăn, ca o fetiță. Sârguitor și deștept, ştia mai multă carte 
decât toți secretarii lui Rotaru... Intrebă șovăitor: 

— Cunoști pe băieţi? 

— Pe Spulbereanu de mult ! zise Pahonţu scuturându-i mâna 
prietenește. 

— Eu sunt Caliga! se prezintă celalt simplu. Admiratorul 
d-tale ! 

Amândoi erau buni prieteni cu Teofil şi invitaţii lui. Se aflau 
întâia oară în casa Rotaru, fiind însă obişnuiţi în familia Drugeanu; 
Caliga chiar făcea puţină curte d-şoarei Gafina, cu aprobarea mută 
a d-nei Drugeanu care, după numele străin, îl bănuia a fi de neam 
Și, în orice caz, un tânăr eminent, dacă la treizeci de ani a ajuns 
inginer la « Mica». De altfel el însuși se aprecia foarte, se ţinea 
mândru și, ca să pară mai distins, căci altfel nu prea îi ședea bine, 
purta o mustață fină cu vârfurile mici cârligate în sus... Spulbe- 
reanu, scund, îndesat, cu o figură rotundă, zâmbitoare, a fost coleg 
de clasă în liceu cu Teofil. Părinţii lor, ca vechi legături de prie- 
tenie, activau în același partid politic. Medic proaspăt, lucra îm- 
preună cu tatăl său care avea o clientelă veche și numeroasă, singura 
moştenire ce-i putea lăsa. 

— Sper să ne mai întâlnim și în condiţii mai prielnice, — mur- 
mură Pahonţu cu o licărire scurtă de bucurie, strângând mâna lui 
Caliga. 

In aceeași clipă cineva din grupul ceremoniei, printr'un sâsâit 
prelung, reclamă energic tăcere. Zumzetul salonului, surprins 
parcă, se curmă brusc, încât un răstimp se auzi limpede glasul 
preotului mormăind maşinal cuvintele sfinte cărora astfel nimeni 
nu le putea pătrunde taina. Apoi repede zgomotul de conversații 
cu chicote și glume își reluă stăpânirea. 

Pahonţu, amărit, tăcea. Simţea mereu strângerea de inimă 
stranie care-i prevestea sau îi intensifica nemulţumirile sufleteşti. 
Pentru a-și masca nesiguranța în gesturi şi mișcări, a făcut cum 
obișnuia totdeauna de față cu mai multă lume: a căutat să se pună 
în valoare prin fraze umflate, debitate cu glas de revoltă înnăbu- 
şită... Işi dădea seama, chiar când le rostea, cât sunt de insipide 
şi totuși continua, suferind în sine de neputinţa de a se stăpâni, azi 
mai mult ca alte dăţi, poate tocmai fiindcă venise cu mai mare încre- 
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dere. Și acum toate i se păreau puse la cale să-l micşoreze, până 
şi recomandările lui Rotaru de a cărui dragoste n'avea nici un motiv 
să se îndoiască. Verificarea aceasta, ca şi altele alte ori, îl obliga 
să priceapă că zadarnice au fost toate strădaniile lui de a ieși din 
anonimat, că deci cu drept cuvânt Utalea s'a prefăcut gentil că 
l-a citit, Belcineanu nu l-a recunoscut, iar d-na Tatiana nu l-a 
învrednicit măcar de disprețul ei... Se gândea neîncetat că trebue 
să plece, că el nu e făcut pentru viața de salon falsă, ipocrită, unde 
nimeni nu spune ce crede și nu crede ce spun alţii, și totuşi nu putea 
pleca pentrucă viața aceasta îl hipnotiza şi o râvnea cu patimă... 

— Ei, acum ce mai stau? se întrebă când, după terminarea 
slujbei, toată lumea se îmbulzea la felicitări. 

O dată cu întrebarea însă, îl frământa gândul că trebue să fie 
şi el civilizat, să spuie câte un cuvânt logodnicilor, părinţilor, 
naşilor. Rămase locului fiindcă ceilalți tineri tocmai îşi ziceau să 
aștepte până se vor potoli puțin felicitatorii prea zeloşi. 

Mai alături d-na Cornoiu, care fusese cea dintâi cu urările, 
dădea asalturi d-nei 'Teleman s'o convingă despre marile calităţi 
militare ale lui Alecu. Doamna de onoare, foarte distinsă și gravă, 
cu câteva fâșii ostentative de păr alb în frizură, se apăra încercând 
să schimbe vorba şi reuşind în cele din urmă să povestească grațios 
o scenă idilică din copilăria principelui moștenitor, la care a asistat şi 
ea şi pe care a povestit-o de mii de ori pretutindeni, ridicând des ochii 
spre cer, cucernică şi transfigurată, cum făcea de câte ori pomenea 
despre familia regală. D-na Cornoiu, asculta cu respectul obligat, dar 
îşi arunca mereu privirea împrejur, să vază dacă se observă intimita- 
tea ei cu palatul regal. Intâlnind ochii lui Pahonţu, exclamă deodată: 

— Vino, domnule Pahonţu, să te prezint... D-ta, ca gazetar, ai să... 

— Am avut plăcerea să cunosc pe domnul, — o întrerupse d-na 
Teleman sever, întrerupând și povestirea și îndreptându-se spre 
grupul Belcinenilor, urmărită însă de aproape de d-na Cornoiu, 
care voia să afle cu orice preţ sfârșitul scenei princiare. 

Pahonţu nu mai știa dacă să se supere sau să râdă ca ceilalți, 
care făceau haz de amândouă doamnele. O tavă cu tradiționala 
şampanie şi pişcoturi sosi atunci în colțul lor, împreună cu logod- 
nicii doritori să ciocnească cu cei de seama lor, după ce bătrânii i-au 
copleșit de urări şi sfaturi şi glume cu atât mai erotice cu cât vârsta 
glumeţului era mai înaintată. 
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— Eu n'am să vă mai felicit, — izbucni Pahonţu ca şi când 
i-ar fi sosit mântuirea. V'am dorit ieri ce-am vrut, când credeam 
că nu voi lua parte, şi bine era să fi fost aşa... Dar fiindcă sunt 
aici, aide să te mai îmbrăţișez, 'Teofile ! Tu eşti un om şi mi-eşti 
drag ca un frate ! 

Se sărutară pe amândoi obrajii și logodnicul murmură confuz: 

— Sunt mișcat, dragă Toma, tocmai pentrucă îmi spui tu 
cuvintele astea... Să fii sigur că n'am să le uit niciodată ! 

Pahonţu apucă mâna stângă a logodnicei, care ciocnea vesel cu 
băieţii, fără să se mai ocupe de Teofil, zicându-i familiar: 

— Stai, frumoaso cu ochii verzi, să-ți mai sărut o dată mânuţa, 
pentrucă ţi-ai ales pe cel mai bun băiat | 

— Poate că și eu sunt cea mai bună fată |—râse Coca uitându-se 
provocător la dânsul. 

— Eşti, Uţule scump ! răspunse însuşi bătrânul Rotaru care, 
apropiindu-se, auzise replica fetei. Și cea mai drăgălașă, şi cea 
mai iubită... 

Coca nu se întoarse spre tatăl său, dar completă ironic: 

— Dacă aş avea mai mult sentiment şi mai puţin cinism... 
Nu-i așa, tuțule drag? l 

Rotaru, atins de ironia fetei, mai cu seamă de față cu lumea 
străină și încă cu niște tinerei care-i datorau respect necondiționat, se 
întunecă o clipă, pe urmă își reveni imediat și răspunse zâmbitor, 
dar mai puţin expansiv: 

— In orice caz, n'ar fi aşa de rău! 

Logodnica își dădu seama de necuviința făcută şi, ca s'o repare, 
se agăţă de gâtul lui, gângurind răsfăţată: 

— Tu ești cel mai dulce părinte din lume, tuţule scump, dar 
ai rămas cu idei dela patruzeci şi opt, mai ales în ce priveşte dra- 
gostea... Adevărat?... Recunoşti? 

— Dacă voi ați depoetizat-o şi o începeţi unde se sfârşeşte ! 
zise Rotaru mai împăcat. 

Totuşi rămase în aer o umbră pe care toţi o simțeau. Pahonţu, 
mai apropiat, se crezu îndreptățit să intervină cu obișnuita-i 
emfază: 

— Poate că maestrul are dreptate, cel puţin până la un punct... 
Noi suntem mai grăbiţi și sinceri până la brutalitate, fiindcă brutal 
a fost și timpul care ne-a crescut. Adolescența noastră, epoca 
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poeziei şi a romantismului sentimental, ne-a oferit experiența 
războiului, iar tinereţea ni se scurge în perioada aceasta oribilă 
nici de pace, nici de război, ucigătoare de elanuri ori născătoare a 
unei lumi noi. Viaţa asta ne-a depoetizat și pe noi şi pe ea însăși. 
'Trebue să trăim în realitatea reală, să alungăm minciuna care umblă 
mereu să ne îmbrobodească. Noi nu mai putem visa la lună ca 
odinioară, când viaţa te ducea spre groapă în car cu boi. Ritmul 
vieţii s'a accelerat ameţitor. Maşinile devorează timpul şi timpul 
pe noi. Se zicea că în amor numai preliminariile sunt frumoase. 
S'au dus vremile preliminariilor. Până și ardelenii au renunțat 
la pertractări. Esenţa, esența e deviza noastră și oroarea de min- 
ciuni... 4 

— Destul, destul ! Ne-am lămurit ! strigă Rotaru copleșit, în 
vreme ce toți zâmbeau. Cunoaștem lucrurile astea, dar căsătoria e 
altă poveste | 

— În căsătorie sunt doi, — zise deodată Teofil cu o seriozi- 
tate blajină, — dar fericirea depinde de unul, de cel care iubește și 
înțelege și cedează. Iar acela sunt eu în cazul de față ! 

— O, o, o! făcu batjocoritor Coca. Vezi, mititelule drag, să 
nu te îmbolnăvești de modestie ! 

Peste câtva tinerii se urniră pentru felicitările de rigoare. Pahonţu 
după un moment de ezitare, renunţă și, profitând că se găsea 
în patru ochi cu Rotaru, îi ceru o oră mâine dimineață să-i spună 
ceea ce a avut credința neroadă că i-ar putea spune acum, ca să 
o şteargă pe urmă englezește. Rotaru, luând în glumă lucrul, încercă 
să-l mai oprească, în deosebi pentru Utalea care poate să-i fie de 
folos cândva. 

— De aproape două ceasuri mă tortur aici, maestre! zise 
înnăbușit Pahonţu. Nu mai pot! Dă-mi drumul!... Dacă n'ar fi 
fost ceva hotăritor, poate de o întorsătură în viața noastră, crezi că 
aş fi dat buzna? 

— Bine, dragă Toma, nu te mai rețin, dacă. .., — spuse Rotaru 
impresionat de emoția lui. 

Se învoiră să se întâlnească mâine la nouă și se despărţiră cu o 
strângere de mână mută, Rotaru întorcându-se spre grupul unde 
Belcineanu se afla cu Utalea și consilierul Florescu, iar Pahonţu 
porni spre ieșire. Aproape de ușă se opri un moment, gândindu-se 
că totuși ar trebui să-și ia rămas bun și dela d-na Rotaru. O zări 
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la câţiva pași numai, împreună cu d-na Belcineanu şi cu nedespăr- 
ţita doamnă de onoare. Se cutremură. 

— Nu, nu! Te pomenești că... 

leşi repede bombănind şi cuprins parcă de spaimă. 

Chiar în aceeaşi clipă Belcineanu, aflând că a plecat, zicea 
râzând larg: 

— N'am noroc cu gazetarii şi pace! Când dădui peste unul 
simpatic, iacă, n'avui timp să-l cunosc mai bine ! 

Incă sub impresia emoţiei lui Pahonţu, Rotaru vorbi cu multă 
căldură: 

— Am credinţa că e un om de mare talent ! Leal, cinstit, franc, 
entuziast |... Dela ţară, prima generaţie !... Inchipuiţi-vă ce-o 
să fie urmașii lui, după două-trei generaţii de contact cu civilizaţia !.., 
Regret imens că n'am posibilitatea să-i deschid calea succesului ! 

— Talentul adevărat își deschide singur calea, iubite maestre ! 
observă Utalea sceptic. Mi-e teamă că tânărul e mai curând un 
boem făuritor de visuri și de mărire! 

— Dacă Napoleon se năştea cu douăzeci de ani mai devreme 
sau mai târziu, poate că ar fi rămas şi el un biet visător de lupte și 
război | replică Rotaru. Talentul are nevoie de împrejurări priel- 
nice ca să reușească ! Cu atât mai mult un conducător de oameni! 

— Dacă Napoleon nu reuşea, n'ar mai fi fost Napoleon ! surâse 
Utalea, continuând apoi cu un ton mai grav. Numai cine reușește 
are talent adevărat ! Restul înseamnă simple virtualităţi de talent. 
Conducătorul se impune, nu aşteaptă să-l impună alţii! Ele tot! 

— El sau împrejurările care-l creează, — interveni Belcineanu. 

— Sau destinul! adăogă gânditor Rotaru. 

— Trăiți, coane Tomiţă ! strigă galant portarul, după ce luase 
discret bacşișul, deschizând și închizând. 

Pahonţu se pomeni pe trotoar. O duzină de automobile aștep- 
tau aliniate în fața casei Rotaru din Parcul Filipescu, mare, greoaie, 
încăpătoare, două pavilioane îmbucate unul într'altul, toate feres- 
trele dela parter luminate... In minutul cât îşi ridică gulerul 
pardesiului, se mai uită spre geamurile salonului, ca şi când gân- 
durile i-ar fi zburat înapoi acolo, apoi porni înainte, pe jos, cu 
gâtul întins, cu mersul apăsat, grăbit să ajungă mai repede, cu toate 
că nici nu știa unde se duce. - 

LIVIU REBREANU 


CÂNTECUL OMULUI 


Un vânt sonor bătu "nainte... 
Mă umple pâcle de cuvinte 
Trec volbure de vorbe'n minte 
Și picuri chinuiţi cad greu. 
Dar raza unui gând, curată 
Prin bura vorbelor străbată 
Și 'n lumea norilor de-odată 
Rodesc lumini de curcubeu: 


Mă uit la pomii din grădină 
Toţi numai ramuri pe tulpină 
Inalță rodul în lumină 

Dar pântecul ascund în lut, 
Eu singur ies întreg afară. 
Târînd puternica povară 

Cu rădăcina mea amară 

Calc peste lut dela 'nceput. 


Mă zvârle slobod vântul de pe 
Spătoşii munţi pe sterpe stepe 
Incalec mările sirepe 

Sunt soi neînpământenit. 
Atârn de-o altă 'mpărăţie 
Zvârl aripe, las vijelie 

Și din cereasca panoplie 

Aleg doar duhul ascuţit. 


Sunt puiul tainic al genunii. 
Tin harul fraged al minunii — 
Și fructul zilnic al minciunii 
Culeg cu mâini de adevăr... 
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'Tăcere, suflete, tăcere 
De-a cărnii neagră mângâiere 
Impodobită cu durere 
Cum aş putea să mă dezbăr? 


Salut, senine căi de viaţă 

Cu roua lumilor pe față 

Vă ?ncep în orice dimineață 

Și iar vă pierd şi iar mă sting: 
Întru ’n lăuntrica răcoare 

In nemurirea schimbătoare 

Mă plec pe pietre hrănitoare 
Şi sarea visului o ling. 


Aşa m'alcătui rânduri-rânduri 
Sparg chrisalide vechi de scânduri 
Urc albe-arhitecturi de gânduri 
Nepăsătoare de tristeți. 

Port cumpăna cu jar în mine 
Mă'nchin pe talgerele pline 

Când aprig ctitor de ruine, 

Când ziditor de frumuseți, 


Mă fură vremea și mă vinde, 
Alerg spre magica merinde 
Vânez cu dorul, pân'mă prinde 
Popasul la un fir de fum. 
Acolo'n margine de noapte 
Strâng secolii, îi mulg de fapte 
Şi cu puternicul lor lapte 
Mi-adăp copiii pentru drum. 


.. o Mă 'nghite somnul şi mă duce, 
Când amintirea-i la răscruce, 
S'arăt pe unde să apuce 
Şovăitorilor urmași, 

Stând viitorul să înfrunte 

Trecutul pur s'aşează 'n frunte 
Șindoaie nevăzută punte 

Spre țărmuri virgine de paşi. 


AMINTIRILE CRONICARULUI 


Din ce în ce inelul trecutului se strânge. 

“Ce cauţi, trist adaos la soartă, amintire? 

Când sufletul scrâşneşte de pare că se frânge 
Scoţi sânul și-aplecată acolo, cu iubire 
Desmierzi nefericirea şi-o alăptezi când plânge. 


Crezusem că viaţa și-a pus prisosu'n tine, 
Sălășluiam mezina eternității 'n noi... 

Iar tu strângeai avară doar moarte şi ruine. 
Pe umeri cu țărână întorci din fund strigoi. 


Scriu bătălii de humă isbânzi de lut sub soare 
Și roşul drum al slavei în pulbere închis. 
Ades îmi cade mâna şi licăre-arzătoare 

Din degetele faptei carate mari de vis. 


Invăţ s'aprind lumina din urmă, cea mai vie. 
Stau în pridvorul serii şi umbrele s'aţin 

Văd spațiul durerii întins către vecie... 
Puternică, tăcerea se scoală şi m'adie... 

Pe zările-amăgirii trec încă şi mă'mbie. 
Aduceri vechi aminte cu drojdii de destin. 


SOMN DE VARĂ 


Șerpi moi de colb galben pe drum se'ncovoaie...- 
Mi-e dor de-o furtună cu steaguri de ploaie... 
Cu soarele 'n ceartă, m'ascund în livadă 

Sub zări de frunzare, să nu mă mai vadă. 
(Prin sălcii plecate pe iaz să bea apă 

O rază iscoadă ochirile-şi scapă.) 

Burează cu umbră din bolți mișcătoare 
Și-așterne pe iarbă un puf de răcoare. 

Stau... Vremea filtrată îmi licăre 'n gene 

Cu zâmbet de stemă pierdută 'n poiene. 
Alunecă mute rotind prin grădină 

Nunţi grave de umbre cu domni de lumină. 
Un greier se urcă pe-o fibră de glas 

Și 'n creștetul verii năuc a rămas. 

Cosește departe un gând pe sfârșit 

Auzul mi-l calcă un pas obosit. 
Miresme-aromite se culcă în șoapte 

Și cad adormite caisele coapte 

...O blândă beteală de vânt îmi veghează 
Aurul somnului de după amiază. 


CUGET PROFAN 


A fost un Dumnezeu la început. 

Dă din sămânță pomul către soare. 
Dar cin’ mai cată sâmburul în lut 
Prin haosul de rădăcini sârguitoare, 


'Tulpinele războiul zămislirii-au dus 

Dând vremii trup şi chiag de îndulcire. 
Seminţe tinere 'n lumină sus 

"Trec iar prin carnea fructului, spre nemurire. 


Pe'nalte frunţi urcate din dezastre 

Bat lungi visări și doruri vin să joace: 
Departe 'n roadele gândirii noastre 
Pur, Dumnezeul altor lumi se coace, 


PĂMÂNTEASCĂ 


Zeu vast cu-adânci și sombre străluciri, 
Amurgul guri de ceruri a deschis. 

Mă umple umbra altor stăpâniri... 
Dar paşi de carne-mi calcă peste vis, 


Cum mă dezgradin din ţărâna lor 
Alt somn să-mi caut pur şi fără noapte, 
Vechi rădăcini de trişti strămoşi mă dor, 
Din scorburile vremii suflă şoapte. 


Crepuscular hotar de vânt și lut 
M’aş destrăma cu-o singură gândire 
Dar îngropat de viu zac în trecut 
De-asupra cu mormane de iubire. 


Acuma văd de ce-a'ngheţat avântul: 

Mă ţine-un lanţ de oase 'n humă rob, 
Cu părul meu se'nfășură pământul 

Și ?nfipt în el stau grindă pentru glob... 


Nu mai chemaţi că iată mă cobor 
Din piscurile stinse, reci feştile, 

Pe "'ntortochiate, lungi cărări de dor 
In neagra vale-a inimii fertile. 


V. VOICULESCU 
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VIII 
TARASS BULBA 


După cele trei zile ale Crăciunului german, în care iarna, 
pentru a prăznui parcă sfânta sărbătoare a învingătorilor, se înfă- 
şurase bogat, în alb şi strălucitor vestmânt de mare gală, urmară 
trei zile de ger uscat şi fără fulg de zăpadă, S'ar fi zis că invi- 
zibila armată de muncitori din industriile bumbacurilor cerești, 
revoltată de a fi fost constrânsă a lucra în cele trei zile sfinte, 
declarase grevă generală. In cea de a patra zi însă, s'ar fi zis că 
un imperialist şi părtinitor « Gott mit uns», spre a veni de cap 
cerbiciei greviștilor, fusese nevoit a recurge la oficiile Companiei 
lui de îngeri pompieri, care scoseseră tulumbele. (Intr'adevăr, 
toată dimineața de 31 Decemvrie a noului calendar gregorian 
plouase cu găleata, o ploaie repede și caldă, ca în toiul unei 
luni de vară.) 

In urma acestui suprem argument atmosferic, cei mai slabi de 
înger dintre greviști, desolidarizându-se de rest, își reluaseră 
lucrul, în timp ce camarazii lor mai dârzi, rezistau eroic toren- 
telor impetuoase, cu care erau inundați fără milă. 

Rezultatul acestui conflict de muncă din sferele prea înalte 
era o neînchipuită ticăloşie meteorologică, ce se abătuse peste 
capul sărmanilor pământeni. Nici nu ploua, nici nu ningea. Era 
o prăvălire nesfârşită de picături, înghețate numai pe jumătate, 
şi care atingând pământul, se topeau după câteva clipe, ca o înghe- 
tată fleșcăită, provenind din şerbetirea coclită a unui bragagiu de 
barieră. 
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Cu fruntea rezemată de geam, Relu contempla posomoriît 
spectacolul de afară, ce-i sugerase elucubraţiile poetico-sociale 
de mai sus. 

Deși trecuse o săptămână încheiată dela ciudata lui desco- 
perire, amintirea fotografiei de lângă brad continua să-l stăpânească 
mereu. 

In prima zi a Crăciunului german, neputând rezista tentaţiei 
de a revedea cele două portrete, se grăbise să facă o nouă vizită 
mătușei, dar fotografia dispăruse de pe scrin. Avea uneori mo- 
mente de îndoială. Poate a fost o simplă impresie. Poate că ase- 
mănarea nu era așa extraordinară cum i se păruse. Dar memoria 
lui vizuală avea în răstimpuri scăpărări de subită intensitate și, în 
acele clipe, trăsăturile chipului blond al minunatei fotografii de 
lângă brad îi apăreau cu o preciziune atât de convingătoare, 
încât îi dădeau din nou tentaţia de a se destăinui Doamnei Ro- 
bescu. 

Cum însă acele momente deveneau din ce în ce mai rare, 
cu cât zilele treceau, îndoiala continua să-l stăpânească, tot mai 
chinuitoare. 

Nici să citească nu mai avea răbdare, iar vioara i se odihnea 
tăcută în cutia de pe pian. 

Nu-i mai atinsese arcușul, din ajunul plecărei Lilianei la 
Iaşi. Pentru a evita eventualele întrebări indiscrete ale Doamnei 
Robescu, pe care atitudinea lui din ultima săptămână începuse 
s'o cam neliniștească, Relu avea grijă să aibă totdeauna la înde- 
mână o carte oarecare, pe care o deschidea de formă, ori de câte ori 
auzea pași în odaia alăturată. 


% 
% % 


— Ce mai citeşti tu acolo, Relule dragă? 

— «Potopul» de Sienkiewicz. E foarte interesant. ... 

(De interesant ce era, romanul rămăsese deschis de un sfert 
de ceas la aceeași pagină.) 

— Ai să-l înveţi pe dinafară.... Mai bine ai cânta puțin la 
vioară. Nici nu ţin minte de când nu te-am mai auzit cântând. 
E păcat... Ai să și uiţi. 

— N'am nici un chef, mami dragă. Pentru muzică îţi trebue 
o anumită dispoziţie. Şi apoi, fără acompaniamet..... 
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Relu îşi mușcă buza pentru cuvântul lui nesocotit. D-na Ro- 
bescu oftase înăbușit, iar acum făcea sforțări vizibile, pentru a 
găsi vre-o frază indiferentă, care să întrerupă tăcerea apăsătoare 
ce se prelungea dureros, după vorba din urmă a lui Relu. Mamă 
și băiat căutau zadarnic o portiță de scăpare din același gând, pe 
care nu îndrăzneau să şi-l împărtășească, deși îi stăpânea pe 
amândoi cu aceeaşi intensitate. 

— Ascultă, Relule dragă... Aș vrea să te văd puţin mai... 
altfel. . .. 

Domna Robescu ar fi vrut să spună «mai vesel», dar după 
clipele apăsătoare în care amintirea celui plecat planase atât de 
aproape de ei, cuvântul ar fi fost nepotrivit, 

— Ar fi bine să te plimbi puţin... Azi toată ziua ai stat în 
casă. Ca şi ieri, de altfel... 

— Lasă, mami. Prefer să stau cu tine... 

— Foarte frumos, dar eu aş vrea să te plimbi astăzi puţin. 
Trebue să faci puţină mișcare; nici nu e sănătos. 

— Bine... Dacă mă goneşti!.... Dar nu vezi ce-i afară? 

— Ba chiar te gonesc. Prea te-ai învățat moșneag la gura sobei. 
Iţi dau o idee ! Ai să te duci la un cinematograf. Ai să te distrezi 
un ceas două, şi ai să te 'ntorci să-mi povesteşti şi mie ce-ai 
văzut. ... 

— La cinematograf?! se indignă Relu. Ar trebui să fiu 
nebun... Toate cinematografele sunt invadate numai cu filme 
nemţeşti de propagandă pentru puterile centrale. 

— De ce-ţi place să exagerezi? Chiar azi am văzut în gazetă 
anunțat filmul « Tarass Bulba » după romanul lui Gogol. Cartea 
ai citit-o şi tu. Nu-i aşa? Du-te la «Tarass Bulba». Sunt 
sigură că o să-ți placă... 


De astădată Relu nu se lăsase rugat prea mult. Romanul 
pe care-l citise de când era copil îi plăcuse într'adevăr mult. 
Totuși, nu atracţia titlului îl făcuse să-şi îmbrace în grabă man- 
taua şi să scoboare alergând pe scări, sărind treptele două câte 
două, ci cu totul altceva. 


18 
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In colțul stâng al paginii a doua din Gazeta Bucureştilor, 
citise şi el anunțul cinematografic pe care i-l recomandase Doamna 
Robescu: 


« Tarass Bulba » 


Dramă în 6 acte, după romanul lui N. Gogol. 

Dar parcurgând în întregime textul anunţului, inima i se 
oprise o clipă în loc, iar privirea îi rămăsese pironită îndelung 
asupra ultimelor cuvinte: 

In rolul principal, cea mai frumoasă vedetă a ecranului german, 


« Blonda » « Turburâtoarea » « Fascinania » Olly von Stein. 
„a. 

Anul 1917 nu cunoştea democratica unificare a sălilor de cine- 
matograf, denumită post-belic « Intrarea generală ». 

Cele trei clase sociale ale cinefililor de toate pungile: boie- 
rimea, burghezia şi poporul, își aveau locurile lor demarcate strict, 
la stalurile respective I, II și III, echivalente ale celor trei colegii 
electorale, pe care valul aceleiaşi democraţii postbelice avea să 
le desființeze peste câţiva ani. 

Pentru a delimita mai precis diferența de nivel dintre clasele 
« sus-puse », cele « mijlocii » şi cele « de jos», antreprenorii sălilor 
de cinematograf ţineau s'o materializeze: Spectatorii selecți dela 
stalul I erau plasați pe o platformă înaltă, în partea cea mai din 
fund a sălei; cei dela stalul al II-lea își aveau locurile lor rezer- 
vate pe o a doua platformă, ceva mai joasă; cât priveşte pe cei 
dela stalul al III-lea, ei erau înghesuiți pe câteva bănci fără spătar, 
la 3-4 metri sub pânză, şi izolați cu grijă de restul sălii printr'o 
balustradă de lemn solidă și cât mai înaltă, spre a nu putea fi 
sărită de micuţii și gălăgioşii apași, ce formau imensa majoritate 
a frecventatorilor acestei pitoreşti zone de jos, denumită impro- 
priu şi absurd « galeria ». La adăpostul unui incognito, ce-i per- 
mitea să realizeze regulat o economie de câţiva gologani asupra 
costului biletului de intrare, în epoca fericită a cursului primar, 
Relu nu ezitase a se aventura adesea în această zonă periculoasă, 
în care pompierul de serviciu cumula în mod obişnuit şi funcțiunea 


de paznic al ordinei publice. 


* 
* * 
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Relu nu-și putea da bine seama, ce se petrecuse cu el din 
clipa în care citise numele fotografiei de pe scrin în anunţul din 
ziar, și până în momentul când se instalase la locul lui, în primul 
rând de scaune, dela stalul al II-lea. 

Cu cotul stâng rezemat de balustrada galeriei și cu programul 
de cinematograf pe genunchi, căuta să-și adune minţile... 

A fost mai întâi întâlnirea în ușă cu d. Robescu, pe care era 
gata să-l răstoarne, și căruia nu mai ţinea minte ce explicaţie 
confuză îi dăduse, continuând să alerge pe scări, apoi goana 
nebună de-a-lungul Bulevardului, chinuită de îndoiala întrebării: 
Olly von Stein, blonda verişoară din fotografie a baronului Otto, 
şi «blonda» «turburătoarea » «fascinanta » Olly von Stein, cea 
mai frumoasă vedetă a ecranului german, erau oare una și aceeași 
persoană ? — îndoială risipită după câteva minute de surâsul 
visător al fotografiei de lângă brad, pe care o recunoscuse în- 
mărmurit în hallul cinematografului, aninată întrun cui dea- 
supra ghișeului casieriței. In timp ce Relu contempla nemișcat 
portretul, casierița fusese nevoită să-l întrebe de trei ori ce 
fel de bilet doreşte. Intrase în sală în timpul pauzei. Contrar 
obiceiului său, își alesese locul în prima bancă. Vroia să vadă 
bine... 

Indoiala care-l chinuise o săptămână întreagă se risipise în 
sfârşit. Această asemănare uimitoare, pe care avea să o verifice 
peste câteva minute, îl intrigase atât, încât îl făcuse cu câteva 
zile în urmă, să scotocească, în lipsa lui Otto, toate sertarele dela 
biroul său, în speranţa că va găsi fotografia de lângă brad. Pauza 
se prelungea. Un incident zgomotos provocat de o ţigară aprinsă 
la stalul al III-lea îi atrase privirea spre băncile din fața lui. 
Pompierul de serviciu intervenise energic și infractorul fusese 
scos de urechi, pe ușă afară, în huiduielile și fluierăturile galeriei, 
subit solidarizate. Scandalul care se prelungea făcea ca reluarea 
reprezentaţiei să întârzieze. Relu își despături programul: 


TARASS BULBA 


Dramă istorică în 6 mari acte, cu ispititoarea Olly von Stein, 
cea mai fermecătoare vedetă a ecranului german. 


D 
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SUBIECTUL: 


« Acţiunea se petrece în secolul al XV-lea. Bătrânul Tarass 
« Bulba, cel mai viteaz hatman al Ucrainei pleacă la război, în- 
« soțit de cei doi fii ai săi Ostap și Andrei. 

« Tinerii fii ai hatmanului, abia întorși dela Chiev, unde fuse- 
«seră trimişi la învățătură, călătoresc voioşi în fruntea cetelor de 
« Cazaci, care se pregătesc să împresoare puternica cetate poloneză 
« Dubno. Andrei, cel mai mic dintre frați, nu poate uita chipul 
« vrăjit al iubitei lui, fata unui puternic Voevod polonez, pe care 
«o cunoscuse la Chiev....» 


Să fi fost o simplă coincidență? Străbunica poloneză din por- 
tret, reînviată după zeci de ani în chipul blond al fetei de lângă 
brad, trebuia să-i apară azi, întruchipând pe frumoasa poloneză 
din romanul lui Gogol.... 

Soneria zbârnâi prelung, pentru a face să înceteze cu câteva 
clipe mai devreme zgomotul infernal al galeriei care-și pierduse 
de mult răbdarea. In sală se făcu în sfârșit întuneric. 


Tarass Bulba. Actul IV 


Scenariul filmului reproducea fidel pasajul din roman, în 
care Andrei, precedat de bătrâna roabă tătarcă, ce-i luminează 
calea cu o făclie, străbate coridorul subteran unind tabăra Caza- 
cilor cu palatul Voevodului. Cazacul înainta cu pas șovăitor, îm- 
povărat de sacul cu merinde. Textul explicativ al scenariului, 
redat pe două coloane, în nemțeşte și românește, era silabisit cu 
glasuri emoţionate de corul germano-român al cinefililor care 
umpleau sala până la ultimul loc. Andrei ajunse în sfârşit într'una 
din sălile palatului, luminată slab de o singură fereastră ogivală. 
Tătăroaica se furişase afară, lăsându-l singur. Cazacul începu 
să se închine. O uşă se deschise și iubita lui Andrei se ivi 
pe neașteptate. Trăsăturile ei, umbrite de coloana de care se 
rezemase nu se puteau încă distinge. Andrei căzuse în genunchi. 
Apropiindu-se cu pasul șovăitor de cazac, profilul ei apăru în 
sfârşit învăluit întrun mănunchi de raze. 

Abilul regisor berlinez, secondat de un umil colaborator sub- 
altern, făcând să coincidă apariția frumoasei Poloneze cu aceea 
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a unei aurore de câteva sute de wați, realizaseră un rembrand- 
tian efect de lumină. 

Până în acea clipă chipul blond din fotografia de pe scrin 
nu fusese pentru Relu decât bizara reproducere a portretului 
străbunicii poloneze, moartă cu zeci de ani în urmă. Apariția 
ei vie, în lumina turburătoare a ecranului, Relu nu și-o putuse 
până acum imagina. Fără de voie îi rosti în şoaptă numele: Olly. 
In mintea lui, ceea ce până atunci nu fusese decât un nume 
devenea o realitate. «Olly» surâdea, îşi răsturna capul pe 
spate, își pleca pleoapele obosite parcă de greutatea genelor prea 
bogate.. 

Străbunica poloneză era frumoasă. Femeia din portret îi se- 
măna întocmai. Dar frumusețea Polonezei de pe ecran avea ceva 
cu totul neaşteptat pentru Relu. Acest farmec straniu nu era 
poate altceva decât iluzia unei reînvieri în închipuirea unui copil 
îndrăgostit de o icoană veche. 

Buzele Polonezei vorbeau fără cuvinte, dezvăluind albeața 
ireală a dinților, într'un surâs aproape copilăresc. Dar surâsul 
dispăru. O tremurare a genelor... o crispare a gurii... Două 
lacrimi simetric imobilizate în colțul pleoapelor străfulgerară 
refractând diamantin lumina savant dozată a zorilor din fereastră, 
— lacrimi de glicerină fără îndoială, dar care se oglindiră o 
clipă în strălucirea celor autentice din privirea lui Relu. Juxta 
germano-română a titlurilor explicative apăru din nou, pentru 
a tălmăci dialogul mut al personajelor de pe ecran: 

— Nu te amăgi, Andrei. Eu ştiu, și tocmai de aceea sunt nefe- 
ricită, că tu nu poți... nu trebue să mă iubeşti. Ştiu care-ţi este 
datoria. Tatăl tău, fratele tău, tovarășii tăi te vor chema. Iar 
noi... Noi toți îți suntem duşmani. 

— Ce-mi pasă de prieteni, de tată, de ţară? Cine ţi-a spus 
că Ucraina e ţara mea? Țara mea e aceea pe care o cinsteşte 
inima. Aceea mi-e mai scumpă decât orice pe lume. Tu ești ţara 
mea... Voi părăsi totul pentru această ţară. 

Murmurul general al sălii captivate fu din nou întrerupt de 
reapariția bruscă a celor două personaje. In căutarea unui efect 
de mimică superlativ, scenaristul își apropiase între timp apa- 
ratul la câțiva paşi de cei doi protagonişti, care aveau să-şi joace 
scena capitală. 
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Andrei care până atunci rămăsese tot timpul în genunchi, 
se ridică în sfârșit, clătinându-se ca un om beat, căutând îngri- 
jorat mărturia unei consimțiri în privirile iubitei. Braţul Polo- 
nezei cuprinse pătimaş grumazul puternic al tânărului cazac. 
Buzele celor doi îndrăgostiți se uniră într'o patetică sărutare fără 
sfârșit. 

Un sunet onomatopeic pornit din buzele ţuguiate ale unui 
ţigănuş dela stalul al III-lea sonoriză prelung sărutul de pe ecran. . 

Dacă nu i-ar fi despărţit balustrada de lemn, în care își înfip- 
sese unghiile într'un gest crispat de indignare neputincioasă, 
Relu ar fi fost de sigur în stare să-l pălmuiască. 

Tablourile se succedau acum într'un ritm mai viu, alternând 
cu titlurile explicative. 'Tătăroaica apăruse din nou în cadrul uşii: 

— Suntem scăpaţi ! Oştile Prințului Radziwill au pătruns în 
cetate. Ne aduc merinde și prizonieri cazaci. 

Cei doi îndrăgostiți rămâneau îmbrăţișaţi. 

Nici apariția neașteptată a tătăroaicei, nici vestea biruinţei oștilor 
leșești nu mai aveau vre-o însemnătate pentru ei. 

« Cazacul era pierdut,... pierdut pentru totdeauna. El nu va 
mai vedea vreodată livezile şi nesfârșşitele câmpii ale tatălui său, 
nici biserica, nici pe mama lui....» 


(Sfârșitul actului al IV-lea). 


Muzica se întrerupse brusc, lăsând neterminată Romanţa rozei 
din « Martha » de Flotow, potpourriul cu care « Orchestra spe- 
cială compusă din 12 profesori» acompaniase pateticul scenariu 
al actului IV. In sală se făcuse lumină. 

Relu aruncă o privire circulară în jurul lui. Pretutindeni, uni- 
forme cenușii, priviri albastre, capete rase. Se simţi stânjenit, 
vinovat parcă de a se afla în mijlocul acestei mulțimi de ofițeri, 
subofiţeri, soldați și surori de caritate, care se părea că intraseră 
deja în vacanța anului nou, de vreme ce se aflau în aşa de mare 
număr în sală. Privirea-i turburată îi căzu din nou fără voie asupra 
programului. 

Tarass Bulba, cu ispititoarea Olly von Stein, cea mai fer- 
mecătoare vedetă a ecranului german. Cu toată turburarea lui, 
Relu era perfect lucid. Se îndrăgostise de o umbră. Despre aceasta 
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nu mai avea nici o îndoială, De când o iubea oare pe «Olly»? De 
câteva minute, de când o văzuse plângând în lumina ecranului? 
Din seara Crăciunului german, când îi zărise chipul între două 
ramuri de brad?.. Sau poate chiar cu mult mai dinainte?.. Işi 
aminti din nou acea stranie fosforescență aurie a privirii Olenkăi 
Orlowska din portretul luminat de văpăile roşiatice ale focului 
din sobă, în prima noapte petrecută în casa unchiului său. I se 
părea că aude ca şi atunci zvonul bubuiturilor surde ale tunurilor 
dușmane... Relu refuza să formuleze chiar în gând fraza peni- 
bilă care-l stăpânea totuși, torturându-l îngrozitor de câteva minute: 

« Iubita mea este nemţoaică ». Adjectivul « nemţoaică » alăturat 
noțiunii de «iubită » i se părea o profanare. Suna ca şi cum ar fi 
rostit cineva: 

«Pe Maica Domnului o chema Bertha ». Căută să analizeze 
cauza intimă a acestei disonanţe dintre cele două cuvinte alăturate. 
Nu conştiinţa împrejurării că România se afla în stare de război 
cu Germania îi dăduse această tresărire de revoltă. Pentru moment, 
nu putea fi încă vorba de vre-un scrupul patriotic sau naționalist. 
Il supăra cuvântul « nemţoaică » în sine, acest calificativ pe care 
spiritul limbii române, în tendinţa lui anecdotizantă de a zeflemisi 
tot ceea ce e de altă nație («neamț »-« nemţoaică », având probabil 
la origine mai degrabă un înţeles generic de «străin »), îl inventase 
parcă într'adins, spre disperarea lui neputincioasă de astăzi. 

Incercă să formuleze în alt chip penibilul adevăr: «Iubita 
mea este germană ». Imperecherea i se părea oribil de ridicolă și 
pretențioasă. 

De astădată cuvântul «germană » lua un înţeles mai cuprin- 
zător, implicând într'însul şi noțiunea de « dușmană ». Absurdi- 
tatea sentimentului său îl cutremura. Și totuși. .. zâmbetul visător 
și strălucirea blândă din ochii « ispititoarei Olly von Stein, cea mai 
fermecătoare vedetă a ecranului german », continuau să-i umple 
și acum sufletul și privirea, deşi în sală se făcuse de mult lumină. 


* 
* * 


Scenariul actului al V-lea reproducea festivitățile căsătoriei lui 
Andrei cu fiica Voevodului. Pe când perechea îngenunchea în 
fața altarului, orchestra intonă faimoasa Nocturnă în mi bemol, 
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Op. 9. Această melodie îi evocă pe neaşteptate profilul fin al Lilia- 
nei. O remușcare copilărească îl cuprinse. 

Dar iubirea lui «vinovată » pentru mireasa de pe ecran nu 
înţelegea să capituleze în faţa unei «idile din copilărie », şi remuş- 
carea lui se risipi o dată cu ultimul accent al Nocturnei. 

Intre actele V şi VI, operatorul, zorit de a termina cât mai 
devreme numărul reglementar de reprezentații, suprimă pauza 
obişnuită. In ultimul act, care reproducea epilogul romanului 
(atacul husarilor polonezi, sub comanda tânărului Andrei, și 
moartea năpraznică a cazacului trădător, ucis de mâna răzbună- 
toare a propriului său părinte, înfricoșatul Tarass Bulba), Olly 
von Stein nu mai apărea de loc. 


* 
* * 


In sală se făcuse iarăşi lumină. Relu nu-şi revenise încă din 
emoția pe care i-o provocase desfășurarea tragicului scenariu de pe 
ecran, când în primele bănci din faţa lui se produse din nou tumult. 
Centrul grupului în mișcare era tot pompierul de serviciu, care 
de astădată se pare că juca un rol mai direct în desfășurarea scan- 
dalului: huiduieli, ghionţi, apoi o exclamaţie stropșită cu o voce 
tremurătoare de indignare sau spaimă: Militär, Polizei! Militär, 
Polizei!!! 

Deodată, un țipăt, lui Relu bine cunoscut, acoperi orice alt 
zgomot. Acestui țipăt, în care urechea lui Relu recunoscuse infle- 
xiunile de voce ale Anicăi, îi urmară câteva suspine întretăiate : 

— Niţişor drăguțule. Căz doar di cie nu wasculț o ţâră. Tuulai 
mămuță!!! Vrei doară să chie pușchie?! 

Rugăminţile Anicăi rămâneau zadarnice. Niţă îşi scosese topo- 
rul. Inconjurat de o ceată de spectatori minori, ce-l priveau jumă- 
tate îngroziți, jumătate amuzaţi, pompierul bombănea agitându-şi 
securea, aruncând priviri furioase spre «Domnu Fritz», care, în 
legitimă apărare, îşi trăsese la rândul său ferăstrăul tesacului din 
teacă, 

Doi controlori, însoțiți de un Milităr-Polizei şi de un gardist 
român își făcură loc prin mulțime. Un ghiduş cu șapcă de bici- 
clist şi cu picioarele goale rezumă plastic și lapidar tot tragicomi- 
cul situaţiei: 

— Gardist ! Pune mâna pe sergent! 
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VISUL UNEI NOPȚI DE IARNĂ 


Ieşind în hallul cinematografului, avu o tresărire de spaimă. 
Ceasornicul dela Casă arăta ora 9 fără zece. Relu îşi pierduse 
complet noțiunea timpului. E drept că asistase la două reprezen- 
taţii complete; totuşi nu-i venea parcă să creadă că trecuseră 
aproape patru ceasuri, de când intrase. 

De pe cadranul pendulei, privirea îi alunecă involuntar asupra 
portretului celei ce-l reținuse atâtea ceasuri, țintuit pe scaun, şi 
care-i zămbea prietenos, ca şi cum ar fi vrut să-l consoleze anti- 
cipat, pentru cearta mai mult decât probabilă, ce-l aștepta acasă. 
Cuprins de înduioşare şi deja resemnat, Relu se apropie de por- 
tret privindu-l îndelung. 

Domnișoara casieriță, ale cărei bucle ondulate mărunt se 
asortau perfect cu emailul corail al unghiilor, îl interpelă cu 
glas siropos: 

— Pentru 20 bani, vi-l puteţi procura în format carte poștală; 
.. „în sepia v'ar veni dublu... Dar e superbă. Dacă doriţi, puteți 
alege din stoc. Avem un choix întreg. 

%* * * 

— la spune-ne şi nouă, Relule, ce-ai văzut la cinematograf? 

Relu, care tocmai se pregătea să decapiteze un ou, rămase per- 
plex. Să povestească ce văzuse? La asta, ce-i drept, nu se gândise 
încă. După o scurtă ezitare: 

— Scenariul filmului reproducea întocmai principalele epi- 
soade ale romanului... 

In zăpăceala lui, Relu mutilase în chip barbar oul, din a cărui 
rană îngrozitoare un val de sânge portocaliu se scursese mânjind 
cocotiera, 

— Ce ţi-a plăcut mai mult? Insistă Doamna Robescu. 

— Totul a fost minunat... Admirabil jucat... Cel mai bine 
juca interpretul lui Tarass Bulba, minţi Relu, din nevoia instinc- 
tivă de a-și camufla sentimentul. 

— Avea nişte mustăţi |... Semănau cu ale unchiului Alexandru. 
(Aici nu mai mințea, căci mustăţile uriașului care interpretase 
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pe hatmanul căzăcesc din film avuseseră într'adevăr aceeași formă 
caracteristică, intermediară între cea franțuzească à la Clemenceau 
şi cea maghiaro-germană a la Hindenburg.) 


* 
* * 


— Ar fi bine să te culci, Relule. E târziu. Lasă gazeta. N'ai 
citit-o azi dimineață? 

— Numai câteva minute, mami dragă. Vreau să recitesc Comu- 
nicatul. 

Răspunsul lui Relu era sincer numai pe jumătate. Sub ziar 
(din al cărui cuprins nu-l interesa cu adevărat, decât anunţul 
cinematografic din pagina a doua), Relu avea ascunse cele două 
fotografii învelite în foiţă, cumpărate dela casă, pe care tocmai se 
pregătea să le desfacă, în momentul când doamna Robescu intrase 
în odaia lui. Parcurse distrat textul Comunicatului oficial. Pe mă- ' 
sură ce-l citea, figura îi devenea tot mai serioasă. 

«31 Decemvrie 1917: 

« Lupte violente pe frontul Vrancea—Brăila. 

« Puternică rezistenţă în apărarea strâmtorilor între Uzul şi 
« Putna. Inamicul apără cu îndârjire fiecare palmă de loc. » 

După plecarea d-nei Robescu, Relu rămase vreme îndelungată 
cu privirea pe ziar. Textul comunicatului, pe care abia atunci îl 
citise pentru întâia oară, îl făcuse a-și uita pentru un moment 
preocuparea lui sentimentală, Işi aminti de «Olly » indirect, cu 
o nuanţă de remușcare. Cine știe ? Poate că în vreme ce el se des- 
fătase atâtea ceasuri, privind pe acea femeie străină... dușmană 
ţării lui... Niky lupta pe frontul românesc. Cine-i putea spune că 
nu se înrolase între timp? Cu un gest brusc, duşmănesc parcă, 
rupse foiţa care învelea fotografiile. Dar cele două portrete îl pri- 
viră cu atâta blândețe, încât Relu se cufundă din nou în con- 
templarea lor pasionată, uitând ca prin farmec resentimentul ce-l 
stăpânise cu o clipă mai înainte. Chipul blond de lângă brad, 
se confundă din nou în privirea lui obosită, cu cel al străbunicii 
din portret. Cealaltă fotografie, ce reproducea profilul iubitei lui 
Andrei luminat de mănunchiul razelor din fereastră, îl făcu să re- 
trăiască intens toată scena în care ea îi apăruse pe ecran pentru 
întâia oară. 
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— Nu te amăgi, Andrei, Eu știu, și tocmai de aceea sunt ne- 
fericită, că tu nu poţi... Nu trebue să mă iubeşti. Tatăl tău... 
fratele tău... 'Tovarășii tăi te vor chema. lar noi... noi toți îţi 
suntem duşmani. 

— Ce-mi pasă de prieteni, de tată... de ţară? Cine ţi-a spus 
că Ucraina e ţara mea? "Țara mea e aceea pe care o cinstește inima ! 
Aceea îmi e mai scumpă decât orice pe lume. Tu ești țara mea... 
Voi părăsi totul pentru această ţară... 

Relu își rezemă capul de pernă şi, închizând ochii, se lăsă furat 


de amintire. Lampa continua să ardă... 


%* 
* * 


— Ma-mi !!... Ma-mi!!... 

Relu se deşteptă tresărind. Dormise aproape un ceas, cel mai 
chinuit somn pe care-l avusese vreodată. In depărtare se auzeau 
nenumărate focuri de armă. Trupele duşmane îşi sărbătoreau 
începutul Noului An. Relu avu un moment iluzia că nu se deştep- 
tase încă din visul lui. Un vis îngrozitor şi totuşi dureros de 
dulce... Retrăise el însuși în somn întregul scenariu al filmului 
văzut în ajun. Andrei luase chipul lui Relu. Ostap pe cel al lui 
Niky, iar Tarass Bulba, pe cel al unchiului Alexandru... Iar 
în locul polcurilor de husari polonezi din ultimul act, Relu co- 
mandase un regiment de ulani germani. Numai « blonda » — «tur- 
burătoarea » — « fascinanta «Olly Stein, «cea mai ispititoare ve- 
detă a ecranului german », rămăsese ea însăși... 

In clipa supremă, când simţise pe grumaz tăișul săbiei unchiului 
Alexandru, Relu strigase îngrozit pe mamă-sa, apoi se deştep- 
tase. Cu cotul rezemat de pernă, îşi susținea în mâini fruntea 
înfierbântată. 'Tâmplele îi zvâcneau îngrozitor. Deschise ochii 
împăinjeniți de somn şi privi din nou cele două portrete. « Olly » 
îl privea cu acelaşi surâs visător şi parcă mirat... Relu se ridică 
de pe pat şi se îndreptă spre sobă. Focul încă mai ardea cu o 
flacără albăstrie şi tremurătoare. După ce privi câteva minute 
jăraticul ce pâlpâia mocnit se întoarse la patul lui, luă fotografiile 
de pe pernă şi se îndreptă cu ele spre sobă. Le învălui câteva clipe, 
într'o ultimă privire, apoi le aruncă pe foc. In timp ce flăcările 
cuprindeau pe nesimţite marginea cartonului, cele două portrete 
continuau să privească pe Relu, cu acelaşi surâs visător și parcă 
îndurerat... 
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X 
UN INTERVIEW 


Judecând după începutul acelei dimineți de 1 Ianuarie, noul 
an 1917 se anunța lugubru. 

Bizarului vis al unei nopți de iarnă, îi urmaseră câteva ore de 
insomnie cruntă, cu sudaţii zvârcolite și reci pricinuite de sha- 
kespereane vedenii: o înlănțuire incoerentă de feerie şi coşmar, 
în care macbethiene năluciri de spaimă alternaseră cu fermecătoare 
viziuni dintr'un fantasmagoric Romeo şi Julietta polonez. 

In spre zorii zilei, un somn adânc de câteva ore îl scufundase 
într'o amorțire morbidă, ca de leșin, din care se deșteptase cu 
urechile vâjâind și cu gura amară. 

Obișnuita sărutare maternă îl găsi treaz, cu ochii pironiţi în 
tavan. Relu mulțumise cu un zâmbet absent urările de an nou 
ale mamei care o dată cu ceașca de cafea îi așezase pe noptieră și 
ultimul număr al Gazetei Bucureștilor. 

Rămas din nou singur, încercă să-şi revizuiască ultimele amin- 
tiri. Erau atât de penibile, încât căută instinctiv o diversiune 
în realitatea materială și imediată, care i se prezenta sub forma 
ceştii de cafea și a ziarului de pe noptieră. Relu începu, aşa dar, 
prin a-și înghiți, cu o grimasă de convalescent ce-și ia doctoria, 
suspecta mixtură de orz prăjit şi lapte botezat, botezată cafea cu lapte, 
din cana cu cireși albastre (contemporană cu stăpânul ei, pe care ea 
îl înțărcase). Cană şi băiat cunoscuseră împreună dulceaţa altor 
vremuri. Relu și le aminti înduioșat în această dimineață tristă, 
cu iz amar de insomnie coclită și orz râșnit, leșietic îndulcit cu 
zaharină. In amărăciunea bolnăvicioasă cu care îşi retrăia fără 
voia lui, dulcea beatitudine ce-i legănase începutul visului său 
îngrozitor din noaptea trecută, era ceva din lâncezeala chimică 
a zaharinei din cafea. Reașeză cu un gest obosit pe noptieră cana 
în al cărei conținut căutase zadarnic un antidot al amărăciunii 
ce-i otrăvea sufletul. Mai rămânea ziarul. Parcurgând distrat co- 
loanele primelor pagini, privirea îi alunecă indiferentă de-a-lungul 
articolelor, în care obișnuitele clișee ale unei moralităţi filo- 
germane repetau cu o exasperantă banalitate cauzele dezastrelor 
naţionale, preconizând cu ocazia începutului de an, orientări noi 
în politica ţării. 
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Relu era gata să lase ziarul din mână, când titlul ultimului 
articol de pe pagina a treia îl făcu să tresară: 


CE FAC VEDETELE DIN BERLIN 
— Reportaj din Citadela filmului german — 
(Dela corespondentul nostru special) 


« MIA MAY » şi-a ales din nou ca partener pe « Harry Lidtke » 
pentru noul ei film. Acesta trebue să interpreteze pe un boxer, 
Lidtke nu luase încă niciodată lecţii de box. Invăţase să danseze, 
să călărească, să patineze, să mânuiască spada şi floreta, dar arta 
ringului îi era cu desăvârșirea străină. L-am găsit luând una din 
primele lecţii de box cu Joe Steinhardt, un as al ringului. — « Sper 
să fac progrese », mi-a spus simpaticul partener al drăgălașei Mia 
May. — « Se pare că voi deveni un bun boxer». 

« OLLY VON STEIN », ultima şi cea mai luminoasă revelație 
de pe firmamentul cinematografiei germane are două mari pasiuni : 
automobilul și echitația. Prima își are explicaţie în profesiunea de- 
functului ei soţ, faimosul inginer și as al volanului, contele Wal- 
demar von Stein, al cărui tragic accident a dat loc, la timpul său, 
nesfârşitelor comentarii în care anumite versiuni lăsau să se în- 
ţeleagă că o sinucidere nu ar fi fost cu totul exclusă. In ce pri- 
veşte predilecţia încântătoarei artiste pentru nobilul sport al echi- 
tației, aceasta nu trebue să mire pe nimeni, dacă ținem seama de 
originea polonă a noului idol al Berlinezilor. Ar fi în stare să stea 
ore întregi pe cal, dacă medicii n'ar opri-o. 

Am întâlnit-o chiar acum câteva zile, pe aleile înzăpezite de 
pe « Charlottenburger Alce », într'o superbă toaletă de amazoană 
cenușie, pe minunantul ei pur-sânge arab de aceeași coloare, 
profilându-se încântător, pe albeața imaculată a peisajului. 

— Doctorul mi-a spus că fac abuz de călărie, îmi spuse blonda 
Olly von Stein. Cu toate acestea, nu mă pot lipsi de acest mi- 
nunat sport, în care, de altfel, chiar exigenţele profesiunii mele mă 
obligă să excelez. 

Profitând de faptul, că întâlnirea mea cu totul întâmplătoare 
cu încântătoarea vedetă îmi dădea prilejul să o pot supune într'un 
cadru atât de poetic la interviewul de mult solicitat și promis, 
mă grăbii să-mi enunț calitatea de corespondent special al Gazetei 
Bucureștilor, oraș în care răsfățata artistă se bucură de simpatia 
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unanimă a fervenţilor artei mute. Replica spontană, pe care o 
provocă această introducere, a fost pentru mine, și va fi desigur 
şi pentru toţi cititorii noștri atât de plăcut surprinzătoare, încât o 
redau mai jos textual: 

— Domnul meu, sunt sincer mișcată de simpatia publicului 
bucureştean, pe care mi-o exprimaţi și vă asigur că de România 
mă leagă numeroase și scumpe amintiri. 

(Uimirea celui ce scrie aceste rânduri, vă asigur că nu a fost 
mică, auzind aceste măgulitoare cuvinte rostite în româneşte.) 
Mirarea mea nu a putut desigur scăpa frumoasei mele interlocu- 
toare, căci aceasta continuă tot în româneşte: 

— Vă surpinde desigur că vă răspund în limba Dvs. Trebue 
să știți că cei mai frumoși ani ai copilăriei mi i-am petrecut în 
Capitala dvs., unde tatăl meu a condus timp de câţiva ani Consu- 
latul Imperiului austro-ungar. V'am revăzut dealtfel și în cursul 
anilor 1915—1916 vesela Capitală, unde soțul meu îşi insta- 
lase în ultimul timp un important sediu al întreprinderilor sale. 
Pe mine, data de 15 August 1916 m'a surprins la Bucureşti, unde 
formalitățile de lichidare a succesiunii din România mă făcuseră 
a pierde zadarnic un timp preţios. 

— Doamnă Contesă, aflu noutăți cu adevărat senzaţionale. 
Aţi avut de suferit desigur serioase neplăceri la Bucureşti din cauza 
naționalității dvs. germane. 

— Dimpotrivă, nu mi s'a întâmplat nimic neplăcut. "Ţin de 
altfel să se ştie că nu sunt germană. Originea familiei mele e polo- 
neză. Dela mama mea, o ateniană, pe care tata a cunoscut-o în 
primul an de stagiu la Salonic, am moștenit două lucruri: coloarea 
ochilor și nostalgia după toate nuanțele albastrului mediteranean. 
Prima moștenire mi-a adus numai noroc, de vreme ce ei îi dato- 
resc întreaga mea carieră, căci în filmul în care am debutat era 
neapărat nevoie de o blondă cu ochii bruni. Cea de a doua numai 
suferinţă, silindu-mă să îndur cu o penibilă resemnare în primele 
luni de căsătorie rigorile climatului scandinav, căci măritându-mă 
am devenit nu germană, ci suedeză. 

Către sfârşitul lui Septemvrie, aproape 6 luni dela moartea 
soțului meu, nostalgia albastrului intens al mării Egee m'a deter- 
minat să întreprind o scurtă dar neuitată călătorie spre Elada stră- 
moşilor mei materni, de unde, după o călătorie plină de riscuri, am 
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revenit la Berlin. Mă rechemau acolo obligațiunile mele profesionale, 
neglijate atâta vreme din cauza evenimentelor. Profesiunea noastră 
(ce, te asigur, nu e totdeauna demnă de invidiat) nu-mi dădea răga- 
zul de a rămânea prea multă vreme într'o inactivitate pe care obiş- 
nuitele convenţiuni sociale o socotesc legată de situaţia nefericită 
de a fi văduvă. Să renunţ la cariera mea? Aş fi făcut-o, poate. Dar 
împrejurări vitrege au făcut ca averea considerabilă a soţului meu 
să se nimicească în câteva săptămâni, în urma câtorva furtunoase 
fluctuații ale bursei din Stockolm. Trebuia să-mi continuu munca. 

— Ce proiecte aveţi pentru viitor? 

— După ce voi fi terminat ultimul meu film, « Simfonia albă », 
ce mi-a dat mult de lucru în cursul ultimelor săptămâni, am intenţia 
a reveni la genul istoric și romantic, care după succesul neașteptat 
a lui Tarass Bulba pare a fi reintrat în gustul marelui public. In 
această privință există mai multe proiecte, din care se pare că ne vom 
opri la acela al realizării unuia din romanele lui Sienkiewicz. 
Poate « Prin foc şi sabie ». Mărturisesc că rolul Elenei Skrzetusky, 
din acest minunat roman, mă atrăgea foarte mult. Din punctul de 
vedere artistic, este un domeniu neexplorat până în prezent și cu 
resurse, după părerea mea, nebănuite. Din punct de vedere comer- 
cial, de asemenea am convingerea că realizarea în fericite condi- 
țiuni a acestui proiect îndrăzneț — o mărturisesc — nu poate fi 
decât un succes. O dată interesul marelui public câștigat cu această 
primă încercare, nu ne-ar rămânea decât să continuăm seria acestor 
realizări, putând astfel spera într'o reînviere pe ecran a acestei 
întregi epopei din istoria atât de minunată a nefericitei noastre 
Polonii. 

In ochii scânteietori ai frumoasei mele interlocutoare, nu ştiu 
dacă sentimentul care predomina era entusiasmul pentru o idee 
generoasă, sau nostalgia pentru o ţară nefericită, care, grație mări- 
nimiei şi înțelepciunii victorioaselor Puteri Centrale, a reușit în 
ultimul timp a face să i se recunoască în sfârșit dreptul la viață. 


Berlin, 23 Decemvrie Willy Rămureanu 


% 
* * 


— Relu, scoală-te imediat. Ne-a venit un musafir. 
Relu privi uluit pe mamă-sa. Ce-l interesa pe el această vizită 
inoportună ?.., Tocmai acum, când aflase atâtea noutăți ameţi- 
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toare... Olly nu e «nemţoaică», ci suedeză. Și apoi, această ori- 
gine polonă... Punând în legătură acest amănunt cu asemănarea 
dintre Olly şi portretul străbunicei poloneze, ajungea la concluzia 
că nu putea fi vorba numai de o simplă coincidență. 

Dacă între Olenka Radovici, născută Orlowska, și Olly von 
Stein exista, — și trebuia să existe, —o legătură de sânge, atunci 
o înrudire oricât de îndepărtată exista, — trebuia să existe, — 
de-asemenea între Olly și Relu. 

Și apoi, cealaltă noutate neașteptată... Olly von Stein copilă- 
rise în România. Războiul o surprinsese la Bucureşti... 

— Haide, leneșule. Scoală-te odată. Te aşteaptă o surpriză. 
Bine, mami. Mă scol îndată. Dar cine-i musafirul ? 
Ghiceşte... 

— 2! 

— D. Oskar Weiss. 


ue” 

Spre bucuria lui Relu vizita profesorului fusese scurtă. Venise 
numai să-i felicite de sărbători și nu uitase nici darurile. D-na 
Robescu primise o cutie cu bomboane, iar Relu intrase, în sfârşit, 
în posesiunea teancului de partituri pe care bătrânul profesor i [e 
împachetase «în semn de suvenir >, în ajunul internării la Hotel 
Luvru. D. Oskar evitase a povesti vre-un amănunt din scurta lui 
captivitate, iar atunci când d. Robescu îi pusese diferite întrebări 
asupra împrejurărilor în care fusese eliberat, păruse foarte stân- 
jenit. S'ar fi zis că situaţia sa de supus al uneia din ţările învingă- 
toare îi era penibilă față de aceia cărora le păstra recunoştinţa 
lui întreagă; de aceea schimbase repede vorba, plângându-se de 
greutățile lui actuale. Obţinuse un loc în orchestra unui cinemato- 
graf, reluându-şi totdeodată și lecțiile de vioară. Nu mai avea 
însă decât patru elevi. Relu avea să devină al cincilea. După ce 
stabiliră orariul lecţiilor viitoare, profesorul trecu la biroul d-lui 
Robescu pentru a redacta în scris noul repertoriu de studii. Lista 
fu încheiată cu faimosul Concert în mi minor de Mendelssohn, o 
veche dorinţă a lui Relu, veşnic amânată de conștiinciozitatea pro- 
fesorului, care judecase în sfârșit că acum, cât timp liceele rămâ- 
neau închise, din lipsă de combustibil, elevul lui va avea suficient 
timp de studiat pentru a învinge dificultăţile technice ale partituri. 
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Citind cu atenţie lista d-lui Oskar, figura lui Relu se lumină de 
satisfacție : 

— Concertul de Mendelssohn !... Perfect. Nici n'am nevoie 
să-l mai cumpăr. L-am văzut printre notele unchiului Alexandru. 
Am să mă duc chiar astăzi pe acolo, so rog pe Tante Irene să 
mi-l împrumute. 


XI 
UN CURIER BENEVOL 


Partitura concertului nu era pentru Relu decât un pretext. 
Se ducea să revadă portretul. 

Işi îmbrăcase mantaua și îşi punea mănușile, când d. Robescu 
îl chemă la el în birou. 

— Te duci la Irena? Am să te rog să treci şi pela poştă cu scri- 
soarea asta. O dai recomandată. Aș prefera să duci întâi scrisoarea, 
să nu se'nchidă poșta până te'ntorci dela Tante Irene. Vezi să nu 
pierzi recepisa. .. și ai grijă de plic. Sunt înăuntru hârtii impor- 
tante. Te ştiu cam zăpăcit... 

D. Robescu ştia ce spune. O dată ajuns în bulevard, Relu nu 
se mai gândea decât la interviewul d-lui Willy Rămureanu și la 
portretul străbunicii poloneze. Nu-și aminti de scrisoare, decât 
după ce ajunse la 'Tante Irene, pe când își scotea mănușile în faţa 
cuierului din vestibul, zărind marginea plicului în buzunarul dela 
manta. 'Trebuia să se grăbească, scurtându-și vizita, căci poșta se 
închidea la ora 6. Urcă în fugă scările. 


* 
* * 


Când după un sfert de ceas, scobori în hall, pentru a-și căuta, 
dragă Doamne, concertul, se opri în ușă, ezitând să mai intre. 
Instalat la masa de lucru, cu cotul stâng rezemat în planşetă, Otto 
von Stein scria o scrisoare. Zărindu-l pe Relu, baronul îl pofti 
înăuntru, și ridicându-se dela locul lui, îi ieşi în întâmpinare întin- 
zându-i mâna cu zâmbetul lui obișnuit. Relu îi ceru scuze stân- 
jenit, explicând că dorește să caute ceva în etajera cu note. 

— Vous avez raison de vous excuser jeune homme, puisque 
c'est ă une visite d'intérêt que je dois le plaisir de vous revoir... 


* 
* * 


19 
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Relu găsise de mult ceea ce căuta. Dar un gest neaşteptat al lui 
Otto îl intrigase atât de mult, încât se prefăcea a căuta mereu, 
spionând pe furiş toate mișcările baronului. Acesta ridicase capul, 
privind îndelung portretul străbunicii, după care îşi continuase 
scrisul. Scria pe îndelete, făcând pauze prelungite, părând că îşi 
căuta cuvintele. Relu terminase de răsfoit un raft întreg de parti- 
turi, şi începuse să le răvășească din nou, când din odaia alăturată 
se auzi soneria telefonului, recent instalat pe biroul generalului. 
Otto se ridicase tacticos de pe scaun şi ieşi din hall, închizând cu 
grijă după el uşa dela birou. Dintr'o săritură, Relu ajunse în fața 
planșetei. Baronul umpluse aproape în întregime cele două pagini 
din mijloc ale scrisorii. Relu ar fi dorit să afle cui era ea adresată. 
Ar fi trebuit să întoarcă prima filă. 

Nu îndrăzni. Ușa dinspre birou se putea deschide dintr'o clipă 
într'alta? Se mulțumi deci să parcurgă dela distanță cele două 
pagini din mijloc ale scrisorii. Nu înțelegea mai nimic. Scrisoarea 
era în nemțește. In primele rânduri, o singură frază stingheră, 
în franțuzeşte, s'ar fi zis că fusese aruncată acolo intenționat, numai 
spre a-i zădări curiozitatea: « J'ai réussi à faire inscrire votre villa 
sur la liste des habitations «à épargner ». Unele vorbe răzlețe, pe 
care dicționarele şcolare i le lăsaseră în memorie nu îl avansau cu 
Nimic în înţelegerea textului. 

Un val de sânge i se urcă deodată în obraji. 

Penultimul rând de pe prima pagină începea cu un cuvânt 
prea bine cunoscut lui: « Orlowsky ». 

Il reciti de câteva ori, analizându-l literă cu literă: Or lo w- 
s ky. Relu sări îndărăt înspăimântat, şi se grăbi să-şi reia locul în 
fața etajerei cu partituri de lângă pian, căci auzise în birou clinchetul 
receptorului reaşezat pe furcă. Baronul îl găsi răsfoind de zor un 
maldăr din manuscrisele originale ale generalului. 

Otto îşi reluă locul şi începu să-și recitească scrisoarea. Își 
muie apoi condeiul în călimară, și continuă să scrie. Peniţa lui 
alerga acum înfrigurată, parcurgând în câteva minute ultima pagină, 
după care începu o nouă coală. Baronul părea inspirat. S'ar fi zis 
că scrie nu o scrisoare, ci un roman. La un moment dat, lăsă con- 
deiul din mână, cu un gest brusc, trântindu-l aproape, şi scoțân- 
du-şi tabachera din buzunarul dela piept îşi aprinse o ţigară. Cre- 
zând că Otto și-a terminat scrisoarea, Relu se hotărî în sfârșit să-şi 
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vadă de treabă, şi începu să-şi caute de astădată cu tot dinadinsul 
Concertul, pe care, între timp, îl rătăcise de-a-binelea. Glasul lui 
Otto, care i se adresa din nou în franțuzeşte, îl făcu să tresară: 

— Domnule Robescu, aş dori să te întreb ceva. 

Relu se apropie de Otto: 

— Cu plăcere, domnule... 

De emoție, inima îi bătea violent, deşi întrebarea lui Otto, 
pe care o aștepta de mult, îi era dinainte cunoscută: 

— Spune-mi te rog. Al cui este portretul? 

— Al bunicii unchiului meu, generalul Radovici. 

Baronul rămase gânditor. S'ar fi zis că răspunsul băiatului 
nu-l satisface pe deplin, dar că ezită să-i mai pună vre-o întrebare. 

— E o lucrare minunată... 

Apoi, după o nouă pauză: 

— Mulţumesc, domnule. .. 

Relu era nemulțumit. O curiozitate nelămurită îl făcea parcă 
să regrete că maiorul nu-l mai întreabă şi alte amănunte. Aceasta 
îl făcu să continue neîntrebat: 

— Portretul este foarte vechi... 

Rușinat de zâmbetul ușor ironic, pe care îl aduse pe buzele 
baronului această explicație, naiv de inutilă, Relu continuă: 

— Tabloul a fost făcut la Viena, în anul căsătoriei străbuni- 
cilor mei. 

— La Viena? Străbunica dumitale era austriacă? 

— Nu. Poloneză... 

Otto avu o tresărire imperceptibilă. 

— Poloneză spui? Apoi, după o nouă şi lungă ezitare: Nu 
cumva cunoşti care era numele de familie al străbunicii dumitale ? 

De data asta era rândul lui Relu să ezite. 

Să spună?... Să nu spună?... Nu avea mult timp de chib- 
zuit, căci privirea cenușie a Baronului îl fixa cu o atenţie neobiş- 
nuit de scrutătoare. Intr'o secundă avu intuiţia clară că pronun- 
ţând numele de familie al străbunicei — acel Orlowsky pe care-l 
citise abia cu vreo câteva minute înainte în textul scrisorii lui 
Otto — ar fi comis o imprudenţă de neiertat. De aceea răspunse 
hotărît: Nu. 
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Se înnoptase de-a-binelea când Relu se opri nehotărît în fața 
primei porți a Cișmigiului. 

Alergase tot drumul. Intră în grădină și se așeză pe prima bancă 
ce-i eşi înainte, ca să-și adune gândurile. Făcuse oare bine sau rău 
că nu divulgase baronului numele străbunicii? Incepu să-și revi- 
zuiască iarăşi toate argumentele. Dacă ar fi aflat Otto numele 
străbunicii din portret, desigur că şi-ar fi însușit şi el bănuielile 
lui Relu asupra înrudirii dintre aceasta și Olly. Oare baronul ar 
fi găsit cu cale în acest caz să pună și pe Relu în curent cu această 
bănuială. Dacă da, atunci Relu ar fi trebuit să simuleze surprin- 
derea ? Fără îndoială. Natural ar fi fost ca el, Relu, să se minuneze 
de această ciudată întâmplare, să ceară baronului amănunte despre 
această verișoară din Berlin, care semăna atât de bine cu portretul 
şi despre a cărei existență el bine înțeles nu ştia nimic... Ar fi 
fost oare Relu în stare să-și joace destul de bine rolul? Se îndoia. 
Nu. Cu siguranţă că s'ar fi zăpăcit. Făcuse deci bine că nu spusese 
nimic lui Otto. Și apoi, ceea ce urmase ar fi dat de bănuit baro- 
nului că el, Relu... Și așa, nu era destul de sigur, dacă 
Otto nu bănuia ceva din cele ce se petreceau în sufletul lui... 
Căci Otto observase poate în acea seară dezordinea de pe scrin. 

De altfel, cu siguranță că dacă baronul i-ar fi mărturisit motivul 
care-l făcea să se intereseze de portret, Relu n'ar mai fi avut îndrăs- 
neala să facă ceea ce făcuse... La lumina palidă a unui felinar din 
vecinătate, reciti pentru a zecea oară adresa plicului pe care-l 
ţinea în mână : 

Grăffin Olly von Stein 

Est Palace Hotel, Berlin. 


* 
* * 


Indreptându-şi paşii spre poartă, Relu căută să reconstituie în 
cele mai mici amănunte, toate întâmplările în urma cărora se afla 
acum cu scrisoarea baronului în buzunarul drept al mantalei, neve- 
nindu-i parcă a crede, că fusese capabil de o asemenea îndrăzneală. 
După ce răspunsese la toate întrebările lui Otto, Relu continuase 
a răsfoi teancurile de partituri de pe pian, pândind fiecare mişcare 
a baronului. 

Acesta își terminase scrisoarea, scrisese adresa de pe plic 
(ochiul lui Relu, exersat cu spionajul notărilor din cataloage, reu- 
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şise a descifra numele destinatarei, numai după mișcările condeiu- 
lui), lipise mărcile, închisese plicul și sunase. D. Fritz întârziase a 
răspunde la primul apel al soneriei. In acelaşi timp, Relu, amintin- 
du-și de scrisoarea d-lui Robescu, care îl aștepta în buzunarul dela 
manta, nu ezitase decât vreo câteva clipe. Baronul nu apucase să 
sune a doua oară, când Relu se și hotărise... 

Se apropiase deci zâmbind, spunându-i pe un ton de politeță 
lingușşitoare: 

— Domnule baron. Ingăduiți-mi să vă duc eu scrisoarea. Mai 
am tocmai de expediat o scrisoare a tatălui meu. Trebuia să o duc 
la poştă chiar acum. Baronul își declinase foarte politicos oferta, 
mulțumindu-i călduros: 

—De ce să te deranjezi ? Eşti prea amabil, dar mi-o duce Fritz. . 

La al doilea apel al soneriei apăruse Anica, pentru a-i oferi 
propriile ei servicii, căci: 

— Domnu Fritz scoache neașche leamnie ghin găraj. 

Intre timp, Relu alergase în vestibul și se întorsese triumfător 
în hall, ţinând în mână plicul domnului Robescu, drept mărturie 
a afirmației lui că nu era vorba de nici un sacrificiu, de vreme ce 
trebuia să plece chiar atunci la poștă cu scrisoarea tatălui său. 
In momentul când își oferise baronului serviciile lui de curier, Relu 
avusese un singur gând. Nu dorea altceva decât să citească adresa 
de pe plic. 


* 
% % 


Erau ceasurile aproape 6 când, ajuns în faţa ghișeului de reco- 
mandate, din sala cea mare a Poștei Centrale, Relu privea « pentru 
ultima oară » adresa de pe plicul lui Otto. Aștepta să i se elibereze 
recepisa pentru recomandata d-lui Robescu, după care era hotărît 
să expedieze și scrisoarea baronului. Domnișoara dela ghişeu îi 
întinse recepisa,. 

— Mai aveţi o scrisoare? De ce nu le-aţi dat o dată? Treceți 
la ghișeul de alături, la «primirii», 

— Nu, domnişoară. Aceasta este simplă. 

Relu rămase gânditor. In definitiv, baronul nu-i spusese dacă 
scrisoarea trebuia dată simplă sau recomandată. De vreme ce pe 
plic nu scrie nimic altceva decât adresa, scrisoarea este simplă... 
Poate Otto uitase. . . ori poate uitase Relu ce-i mai spusese baronul. 
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— Domnișoară, vă rog ! Ce mărci trebuiesc pentru o scrisoare 
simplă la Berlin? 

— 40 bani. 

Relu controlă mărcile de pe plic. Scrisoarea era simplă. 

— Dacă doriți să plece mâine, aruncați-o imediat la cutia din 
față... dreapta, No. 3. La șase se ridică ultima cursă. 

— Nu pleacă astăzi? 

— Nu, domnule... La noapte intră la Cenzură... De plecat 
nu pleacă decât cel mai de vreme mâine seară... 

Domnişoara adăugă zâmbind: 

— Afară, numai dacă nu are noroc să plece chiar la noapte... 
la coș. 

Relu căută grăbit cutia No. 3. Mai privi odată plicul: Gräffin 
Olly von Stein Est Palace Hotel, Berlin. 

Introduse marginea plicului în deschizătura cutiei: 

— Una, două, trei... 

Cuvintele domnişoarei oficiante îi răsunară din nou în urechi: 

« De plecat, nu pleacă decât cel mult mâine seară. Afară numai 
dacă nu are noroc să plece chiar la noapte... la coș.» 

Relu retrase plicul și îl strecură în buzunarul dela manta. In 
definitiv, scrisoarea putea să mai întârzie o zi. 


XII 
LA NOAPTE INTRĂ LA CENZURĂ... 


In drum spre casă, Relu căută să-și scruteze gândurile. Ce-l 
făcuse în definitiv să amâne expedierea plicului ? Această amânare 
avea un scop prea bine definit, pe care totuși nu îndrăznea încă 
să şi-l mărturisească. 

Interviewul din ziar... Acest cuvânt cu care începea penulti- 
mul rând de pe pagina a doua: Orlowsky. 

Ce putea să scrie oare Otto în legătură cu acest nume? Trebuia 
să citească scrisoarea... 

Trebuia să o descifreze, cu orice preţ. Oare Otto nu va fi ştiind 
cumva cum o chema pe străbunica din portret? Poate aflase dela 
Tante Irene. 

De ce-l mai întrebase atunci şi pe Relu ? Ca să-i întindă o cursă? 
Nu ! Se înșela raționând astfel. Işi aminti mișcarea de surprindere 
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a maiorului, atunci când aflase că străbunica din portret fusese 
poloneză: — La Viena? Străbunica dumitale era austriacă? — 
Nu. Poloneză, — Poloneză spui? Nu cumva ştii care era numele 
de familie al străbunicii dumitale?... 

Acest interes al lui Otto pentru portret ce ascundea oare? O 
simplă curiozitate ? Olly e așa frumoasă... Otto privise lung por- 
tretul... Apoi continuase să scrie rar, părând că îşi căuta cuvintele, 

Ce putea să-i scrie? Hotărît ! La noapte totul se va lămuri, Va 
rupe plicul şi va încerca să traducă scrisoarea, chiar dacă va trebui 
să lucreze la traducere chinuindu-se cu dicţionarul toată noaptea, 

Nu va fi de altfel aceasta prima lui noapte albă. In definitiv, 
dacă baronul va afla cândva că plicul nu a ajuns la destinaţie, va 
putea să învinuiască cenzura că i-a suprimat scrisoarea, Gândin- 
du-se mai multă vreme la aceste lucruri, îndoiala începea iarăși 
să-l cuprindă, făcându-l să ezite din nou. Nu. Cenzura germană 
nu ar avea nici un motiv să suprime o simplă scrisoare particulară 
a unui ofițer superior german. Baronul ar putea bănui adevărul, 
Scrisoarea trebuia expediată în orice caz, 

Putea să copieze adresa pe un nou plic la maşina de scris din 
biroul tatălui său, și să expedieze scrisoarea chiar a doua zi, Această 
nouă soluție, simplă şi practică în aparenţă, era totuși poate încă 
mai riscată decât cea dintâi. Căci, cine ştie prin ce împrejurare, 
Otto ar putea să vadă cândva scrisoarea adresată verișoarei din 
Berlin, în plicul dactilografiat, In definitiv, lucrul era foarte puțin 
probabil, dacă nu imposibil, 

Pentru ca Otto să poată vedea plicul, şi deci să descopere mano- 
pera lui Relu, ar fi trebuit ca Olly să păstreze scrisorile lui Otto . . . 
să le păstreze chiar în plicurile lor... aşa cum le păstrează Niky 
pe ale Blanchei... De ce le-ar păstra? Doar dacă... Această 
ipoteză ar fi părăsit-o bucuros, căci era prea chinuitoare. Totuşi 
lucrul era foarte posibil. Ce rost avea altfel acea dedicație de pe 
fotografie ? 

Poate că i-a cerut-o Otto, O simplă politeță... Și totuși... 
Silueta impunătoare şi trăsăturile regulate ale maiorului îi răsări- 
seră în minte cu ọ claritate neașteptat de chinuitoare. Otto era un 
bărbat minunat. Era mai frumos Chiar decât Andrei din Tarass 
Bulba. Această nouă avalanșă de presupuneri îl făcea și mai nerăb- 
dător să afle conţinutul scrisorii, 
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O va citi în orice caz. Chiar dacă baronul are să vadă vreodată 
plicul, acest lucru nu se va întâmpla decât foarte târziu, poate 
după încheierea păcii. O să-şi mai poată oare aminti el atuncea, cui 
încredințase scrisoarea? Probabil... Sigur nu. Hotărîrea lui Relu 
era luată. 


* 
* * 


Zorile cețoase ale zilei de 2 Ianuarie 1917 începuseră să învi- 
nețească fereastra, când Relu își terminase în sfârșit traducerea. 

Deși redactată după o întrerupere a studiilor de peste șase luni, 
era desigur cea mai reuşită temă la limba germană din toată cariera 
lui școlară trecută şi viitoare: 


București, 1 Ianuarie 1917 
Dragă verișoară, 


O dată cu miile de urări pentru anul cel nou, pe care ţi le trimit 
din toată inima, îți mai datorez tot atâtea scuze pentru întârzierea 
răspunsului meu. 

Cauzele acestei întârzieri sunt două: 

1. Prea puţinul răgaz pe care covârșitoarele responsabilități 
ce mă apasă mi l-au acordat, spre a-ţi putea răspunde aşa precum 
doresc. 

2. Lipsa până în ultimile zile a unui rezultat pozitiv, în chestiu- 
nile despre care te interesezi în ultima scrisoare. Îţi redau mai 
jos raportul meu detailat. Voi proceda metodic: 

I. Villa din Constanța. 

Dela data de ş Septembrie, întregul parter a fost ocupat de 
Colonelul Stancho Ciryloff, Comandantul Brigadei a doua de 
Cavalerie bulgară. 

Fiind nevoit a părăsi garnizoana Constanţa în urma unui ordin 
pe care am reușit să-l provoc din partea Comandamentului teri- 
torial german al Dobrogei, Colonelul a găsit de cuviinţă să lase în 
villă pe unul din oamenii lui, pentru a-i păzi lucrurile, și pentru a 
apăra casa împotriva altor amatori eventuali de « vedere spre mare ». 

In ce priveşte mobilierul, j'ai réussi à faire inscrire votre villa 
sur la liste des habitations «à épargner ». 

II. Succesiunea Ing. Waldemar von Stein. 
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Interesându-mă la Consulatul Suediei, mi s'a comunicat că 
pentru accelerarea formalităţilor în curs, prezenţa la Bucureşti a 
persoanei interesate ar fi de o importanţă decisivă. Consilierul 
juridic al consulatului, Dr. Christian Feyns, aflând că e vorba 
de fiica fostului său bun prieten Jan Orlowsky, și-a manifestat 
dorința de a-ţi fi cât mai util. Mi se pare un prieten sincer și un 
jurist foarte competent. Mi-a cerut detalii asupra morții sărmanului 
nostru Waldy. Intre altele mi-a comunicat că toate valorile de pe 
pieţele scandinave s'au urcat considerabil în ultimile luni, dato- 
rită faptului că toate zvonurile lansate de către cei interesaţi în legă- 
tură cu eventualitatea ieşirii din neutralitate a Suediei se dovedesc 
din ce în ce mai lipsite de orice temei. Bursa fiind însă în aceste 
timpuri mai capricioasă decât oricând, nu ar fi exclusă o nouă scă- 
dere bruscă. De aceea, și el e de părere că lichidarea trebue acce- 
lerată, pentru a profita de această urcare neașteptată, care la unele 
valori e, după afirmaţia lui, prodigioasă. Nu-mi pot înfrâna întris- 
tarea gândindu-mă că, dacă acest reviriment în bursa suedeză s'ar 
fi produs la timp, sărmanul meu văr ar mai trăi poate şi azi. Cu el 
ramura scandinavă a familiei noastre se stinge pentru totdeauna. 


Mă vei ierta că îți vorbesc acum puţin și despre mine. E pro- 
babil că voi mai rămânea la București încă cel puţin 3 sau 4 luni. 
Mă aflu instalat, deocamdată, în casa unui general a cărui familie 
e refugiată în Moldova. Casa a fost lăsată în paza unei doamne, 
soră a generalului, cu care mă înţeleg de minune, « quoiqu'elle 
soit un peu dure d'oreille, mais d'ailleurs charmante, malgre ses 
cheveux grisonnants ». 

In cazul când în urma sfatului Doctorului Feyns la care îl 
alătur pe al meu, te vei hotărî să te aventurezi până la București, 
această veselă capitală valahă « laquelle git ensanglantee sous les 
lourdes bottes des barbares hordes tudesques, qui y ont commis 
des milliers d'abominations » (Cris de Paris, No. 179 du 23.XII), 
sper că nu-mi vei aduce ofensa de a refuza umila invitație ce îți 
oferă un văr şi un prieten cu totul devotat. Acel ce-și ia libertatea 
de a se numi astfel, îți va pune la dispoziţie întregul apartament 
dela parter. In ce-l priveşte, va muta bagajele cu un etaj mai sus, 
unde speră că va duce o excelentă vecinătate cu buna doamnă 
gazdă. 
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Pentru a reuși să te atrag mai curând în cursa inofensivă ce 
ţi-am întins, — te rog să crezi fără umbra vre-unui gând ascuns, — 
și în acelaș timp pentru a-mi uşura inima, voi sfârşi această scri- 
soare, ce devine, mărturisesc, cam lungă, făcându-te părtașă unei 
descoperiri extraordinare, pe care am făcut-o din prima zi a insta- 
lării mele. 

Intr'unul din saloanele apartamentului pe care-l ocup, se află 
un vechi portret de familie, care-ţi seamănă în chip uimitor. Mi 
s'a spus că ar fi portretul unei bunici a generalului Radovici, și că 
această bunică ar fi fost de origine poloneză. Intrigat de acest 
amănunt, am încercat să aflu numele de familie al tinerei bunici din 
portret, dar până acum n'am reușit, astfel că misterul continuă 
să planeze asupra acestei uimitoare asemănări. Dacă acest mister 
ar avea darul să te atragă, prin curiozitate, mai mult decât priete- 
neasca mea invitație, nu-mi va rămânea decât să mă felicit pentru 
ideea de a ţi-l fi relevat. 

Te rog să primeşti omagiile pasionat devotate ale nesfârşitei 
mele prietenii. 

Otto von Stein 
(Sfârşitul părții a II-a) 
MIRCEA GESTICONE 


EMILE VERHAEREN 


HERCULE 


Ce-ar născoci de-acuma, în setea-i de mărire? 


O, Chronos, de câţi ani 
Nu ostenise zorii și serile 'n neștire? 

O, Chronos, de câţi ani, . 
Ani de tumult, de spaimă, de vajnică pornire, 
Nu ostenise mlaștini şi codri și dumbrăvi, 
Prundișele sonore, tăcuții munți din slăvi, 

Cu zvonul larg în care 

Zvâcneau, fără 'ncetare, 

Faimoasele-i isprăvi? 


Bătea în pieptu-i încă o inimă-arzătoare; 
Dar vlaga-i de-altădată părea șovăitoare, 

Atâți eroi mai aprigi, mai tineri decât el, 
Jluminară noaptea, mânați de-același zel, 


Și zi de zi, în mersu-i spre zări mai triumfale, 
Avea singurătatea tovarășe de cale. 


Fatidic, astrul zilei către Zenith urca, 

Și, pân” sosi amurgul, cu vasta-i nivelare, 
Oeta 

Putu vedea pe Hercul în crudă frământare, 
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Sta aiurit, 
Zănatic, la fiece răscruce, 
Pleca apoi, și 'ndată se întorcea zdrobit; 
Căci nu ştia nici unde, nici pentru ce se duce. 
Ii răsfira în minte, reţeaua de cărări, 
Intinsă peste plaiuri, văi, cline și câmpie, 
O trudnică enigmă, o beznă de ’ntrebări. 
Deodată însă faţa-i se-aprinse de mânie: 
Rânjeau la el, din râpe, sarcastice-arătări. 
Cât ai clipi, c'un răcnet, în patima-i păgână, 
Se avântă 'n pădurea ce-i sta la îndemână, 
Smulgând din rădăcină, ca 'n vremurile-i mari, 
Șiraguri de stejari. 
Și-atât de prompt fu gestu-i, că nici nu-l înţelese. 


Dar, după ce se stinse vremelnicul elan, 
Și revăzu ?ntr'un fulger trecutu-i, an cu an; 
Pruncia-i zvăpăiată, din care 'ncet purcese, 

Sub zodii de noroc, 

Copilărescul joc 
De-a face pe grozavul cu arborii ?n vâlcele, 
Brusc, braţele-i căzură, ca marmura de grele. 
Și-un hohot larg,— de-auzu-i lăuntric perceput,— 
I se păru că-i spune, zeflemitor și rece, 

Că 'n doru-i de-a se "'ntrece, 

O ia dela 'nceput. 


Sudori curgeau pe fruntea-i brăzdată de ruşine 
Și-l înșfăcă dorința de-a se 'njosi pe sine, 
Întărâtat, 
Incăinat 
Și exaltat 
De nebunie; 
Fiori se propagară în pacea purpurie 
Lăsată peste piscuri de soarele apus; 
Și, val-vârtej, Hercule se năpusti mai sus. 
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Cutremurau pământul vânjoasele-i picioare, 
Se 'ngălbenea frunzișul sub strașnica-i ardoare, 
Jar mâinile-i, de forță sporite, se *ncleștau, 
Frângeau 
Şi doborau 
Stejarii groși şi cedrii, c'un vaier de furtună, 
Ce răspundea 'n genună, 
Şi, crâncen rostogol, 
Ji prăvăleau în gol. 


Hercul privea grămada însângerată, sumbră, 
Cum ridica, la rându-i, un munte nou în umbră, 
Și păsările, care, rotocolind în zbor, 

Işi căutau de-a surda prin noapte, cuibul lor. 


Veni apoi și ora de spuză sclipitoare, 
Ce varsă peste fire lumini potolitoare; 
Dar 

Magicul lor har 

Se cobori 'n zadar, 

Spre-a domoli o clipă 

Cu alba lui aripă 

Turbarea lui Hercul. 
El rătăcea prin neguri, cu pași de somnambul. 
Invidiă acuma cereasca strălucire. 
S'o 'ntreacă vru cu-o nouă smintită făptuire: 
S'aprinză trunchiuri, scoarță, crăci, iască şi frunzișuri, 
Ca flacăra să 'nalțe satanice suișuri, 
Și, sfredelind a nopţii stelară măreție, 

Să ducă 'n infinit, 

Fantastica solie, 
Că pe pământ Hercule un astru-a făurit. 


Cât ai clipi, şuviţe subţiri, incendiare, 
Sinistră 'nvolburare, 

Trecură pe deasupra imensului morman, 

Ca spumele 'nvrăjbite pe-al apelor noian. 
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Nori groşi de fum prăpădul cu 'ncetul îl umflară, 
Năbuşitori şi grei, 
In ţâşnete de pară 
Și pleavă de scântei; 
Iar cladele "ncâlcite de ramuri şi mlădițe, 
Asemenea cu-o vraiște de-aprinse jurubițe, 
Trosniră, ici şi colo, departe, în tot locul, 
Și se 'nteți năpraznic și cu iuţeală focul, 
Din jariște porniră apoi, unduitoare, 
Mari flăcări şi deodată gigantica vulvoare, 
Intocmai ca o gură deschisă de balaur, 
Pe Hercule l-atinse cu limbile-i de aur. 
El se 'ncordă, sub brusca și groaznica arsură, 
C'un scrâșnet scurt de ură; 
Dar grabnic se învinse. Erou între eroi, 
Nu vru să dea 'napoi. 
Ca 'n splendidele zile de cutezanţă pline, 
Când hăituia dihanii prin fund de vizuine, 
Semeţ justițiar, 
El s'adânci în jar. 
Și paşii lui sunt veseli, privirile-i senine. 
Cu o săritură, iată-l în vârf, dominator. 
Nu-l sperie pojarul. E dârz, e doritor 
Primejdia s'o 'nfrunte şi, fără să crâcnească, 
Să-şi pună la 'ncercare puterea sufletească. 
Și ’n timp ce 'nvârtejite pe trunchiul său păros 
Incandescente aripi băteau vijelios, 
Viteazul fără teamă 
Sfârşi prin a-și da seamă 
Că forţele 'ntre ele se 'mbină, se distrug, 
Că” n lupta începută, era o biruință 
Suprema suferință 
De a muri pe rug. 


Și vocea-i gravă cântă, 
Dogoarea mo 'nspăimântă: 

« Vânt iute, noapte clară, voi umbre de apoi, 
Ne'nduplecat șivoi 
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De clipe trecătoare, 

Opriţi-vă în drum! 

Pân! să devie scrum, 
Hercul vă proslăveşte, şi-i fericit că moare, 
De multă cinste 'n viață eu parte avusei. 
Pe Leul din Nemea îl port în muşchii mei; 
Iar Hydra dela Lerna, de 'Typhaon zidită, 
Și-acum se zvârcoleşte pe coapsă-mi, gâtuită. 
Am colindat prin şesuri şi stepe, prin coclauri, 
Ritmându-mi paşii ageri în salturi de Centauri. 
Din loc mutat-am munţii, cu zdravăna-mi spinare, 
Dând apelor Helladei o altă îndreptare, 
Cu fruntea mea, lipită de capu-i monstruos, 
Pe 'Taurul din Creta stâlcitu-l-am, vârtos. 
Stymphal văzu pe undă-i săgeata-mi vibrătoare, 
Străfulgerându-i cârdul hidos de zburătoare, 
Cerboaica mult râvnită, cu coarnele de aur, 
Am prins-o, ocrotindu-i al trupului tezaur. 
Spre-a spulbera urzeala de clevetiri și şoapte, 
Pe Geryon chitindu-l, răzbii în Miază-Noapte, 
Și l-am răpus, luându-i cirezile de boi. 
In Tracia, purtat-am cu-adevărat război; 
Hrăpind lui Diomede, din grajduri ferecate, 
Pârdalnicele iepe cu nări învăpăiate, 
Când merele de aur le caută Atlas, 
Spre-a sprijini pământul, în locu-i am rămas. 
Sfidai pe Hypolita, regina Amazoană, 
Din mândra-i cingătoare făcându-mi o coroană, 
Și-am stăpânit pe Cerber cu pumnul meu de fier, 
Făcându-l să-și înalțe privirile spre cer.» 


Deodată-o răbufneală de flăcări mai tăioase 
Il arse până 'n oase. 
Dar el cânta mereu: 

« Simt încă ’n trupul, frânt şi greu, 

In mâini, în braţe și 'n grumaz, 
In clipa asta de extaz 
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Misterios, 

Zvâcnind, în ritm tumultuos, 

Trecutul meu 

Cel glorios. 
Ani după ani, cu sete, nepotolita-mi vlagă 
A tot sorbit viaţa, ce-mi fu atât de dragă, 
Incât în ceasul ăsta, sub vraja nemuririi, 
Parcă 'ntrunesc în mine întreg cuprinsul firii; 
Sunt freamătul pădurii, cumplita vijelie 
Și răgetul de fiare şi tunet din tărie; 
Un şipot sunt, năvalnic, străbătător de stânci, 
Și ropotul de ploaie în văile adânci. 
Plăceri, durere, valmă de bunătăţi și rele, 
Din toate mă 'nfruptară simţirile-mi rebele. 
In inima mea, care atât a tresăltat, 
Tot clocotul de patimi umane l-am turnat. 
Iola, Deianira, Megara și Omphala, 
În voi se contopiră martirul meu și fala, 
Dar, cât mi-a fost de mare şi lung pribeagul chin, 
Nu m’a 'mbiat vreodată un pământesc destin, 
In clipa-aceasta sufăr şi cânt în vâlvătaie, 
Mă scaldă voioșia în linele-i pâraie, 
Sunt fericit, sălbatec, imens şi radios. 
Și-acuma, că pârjolul, blagoslovit, se 'ndură 

Să mă prefacă 'n zgură, 

Restitui, bucuros, 
Pădurilor, câmpiei, colinelor iubite, 
Și munților,— mândreţă cu crestele 'nsorite, — 
Și mărilor albastre, cu melancolic viers, 

Ăst trup, de tină dură, 

Ce năruie-o frântură 

Din vastul Univers. » 


Ardea într'una rugul când zorile mijiră, 
Noi flăcări mânioase din hăul lui ţâșniră. 
In falduri de alboare se 'nveșmântă Oeta, 
Și Hercul tot cânta, 
Traducere de I. GR. PERIEȚEANU 


DIAGNOZA 


Am vrut să intrăm pe poarta cea mare din aripa principală 
a spitalului, prin a cărei vastă deschizătură își fac zilnic loc 
brancardele cu fracturi și sinucideri, dar domnul Barbu, por- 
tarul aşezământului, purtând cu eroism și povestindu-l tuturor 
celor ce le deschide uşa, trofeul reuşitei unui ulcer perforat al 
stomacului operat chiar de profesorul ăl mare, ne-a îndrumat 
spre « consultațiunile gratuite ». 

— Dar noi nu cerem nimic gratuit și nici nu avem ceva de 
consultat, l-am lămurit pe portar. Facem o internare pentru 
o tumoare care trebuește tăiată, sus la chirugie, de către doc- 
torul cel mare. 

— Orice-ar fi, mai întâi urmează să treceţi pe-acolo, ca 
toată lumea, pentru a vă face domnii dela internare, înscrierea 
în condica bolnavilor, după care, obţineţi buletinul, taxa, actele” 
de îndentitate, hârtiile de familie, divizia, salonul, serviciul, patul 
și domnişoara supraveghetoare. 

— Ne internăm mai întâi, iar toate formalităţile acestea le 
vom face ulterior. Bolnava suferă, o doare, nu poate sta în pi- 
cioare, intervenim noi aproape lacrimal către intransigentul 
portar operat de ulcer perforat! 

— Nu se poate! Acolo aveţi bănci, doamna poate sta foarte 
bine jos, până la venirea domnului doctor — mă dă afară ! 

Ninge mărunt şi anost, mărind durerea și desperarea dim- 
prejur. Miroase a tinctură, a pucioasă, a mastisol, — preludiul 
nemărginitelor şi poate iremediabilelor dureri! Mozaicul de 
jos şi frica suferințelor ne înghiață tălpile şi sufletul | Ce tiran 
a fost portarul încolonându-ne aici, în sala consultaţiunilor gra- 
tuite, un fel de anticameră a morţii care așteaptă dincolo, printre 
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pansamente, văicăreli şi nădejdi spulberate; — ce iute a uitat 
el zvârcolirile cancerului perforat ! 

Nevastă-mea, cu vârfurile pantofilor în sus de oglinda mozai- 
cului rece care îi aduce în suflet și în rana pentru care așteaptă, 
înfiorarea îngheţului şi groaza internării, plânge convulsiv, înde- 
sând în gură, o bucată din etola care îi înfășoară gâtul până 
în linia sprâncenelor. 

— De ce mă deprimi mai mult? Taci te rog. Totul are să 
treacă | 

— Mi-e frică, lorgule; mi-e groază! Nu mă lăsa, stai aici 
cu mine, orice s'ar întâmpla; ia şi tu o rezervă alături de salonul 
unde au să mă arunce! Internează-te şi tul 

— Ai să scapil 

— Moartă | 

— Ne-aude lumea, — taci te rog, ai curaj, ne facem de râs, 
te demoralizezi | Nu vezi ce e împrejurul tău? Câte capete înfă- 
şate şi câte schincete de infinită suferinţă | 

Şi printre lacrămi, care nu mai contenesc, nevastă-mea se 
apleacă, se întoarce, se sucește, luând informaţii, chestionând, 
anchetând boalele, întrebând pe bolnavii care aşteaptă și ei ca 
şi noi, mântuirea, ce au, dacă îi doare, de unde a venit boala, 
ce leacuri au întrebuințat, ce efecte au avut, dacă se operează 
şi dacă.... au să scape l Şi răspunsurile se înfiripează în văicăreli 
vagi şi în ridicări indolente din umeri. 

— Sssst | Doctorul | 

— Nu e ăl mare! 

— Da careTe? 

— E ăl mic! 

Doctorul nici mare, nici mic, doctorul intermediar între 
diagnostic şi internare, doctorul preliminar şi atât întrebător, 
aruncă aferat un carâmb de havană şi îmbracă halatul care se 
desfăşoară în mâna servitorului într'un alb orbitor, în vreme 
ce Doamna Șteflea-Hamzulescu «asistentă la] consultațiunile 
gratuite » strigă baritonal și marţial (a suferit o operaţie care i-a 
îngroșat vocea) bolnavii: 

— Petruța Zotodiceanu ! 

— Prezent | 

— Abces pulmonar, divizia a Il-a. 
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— Tase Gligoriţă | 

— Aicea ! 

— Angor pectoris, divizia a IX-a. 

— Vasile Oncescu ! 

— Aicilea ! 

— Flegmon precipitat, divizia a V-a. 

Toată lumea la cancelarie, hainele la pod, deparazitare la 
sala XVI, apoi cu toţii la Doamna Rachella Grumzărescu pentru 
distribuire pe servicii, 

— Semnaţi vă rog, domnule doctor, buletinele ! 

— Să le semnăm, — se complimentează distrat doctorul către 
femeia cu glasul de stentor, fredonând un crâmpei de melodie 
dintr'o romană, auzită, probabil recent, adineaori, în drum 
spre spital, dintro flanșetă cu șoareci care i-a tăiat drumul sau 
poate la club aseară, şi care îl obsedează cu o încăpățânare mala- 
divă, plasând-o anost, la întâmplare, oriunde, ca un tic nervos, 
în vreme ce bolnavii categorisiți de D-na Şteflea-Hamzulescu, 
urcă, încovoiați de durere, scările spre... abator! 


* 
+ * 


Ne-am luat din dragoste, — deci trebuia să-i fiu sclavul și 
« tâmdduitorul » suferinței ei neașteptate. .. ducând-o la spital, — 
o dragoste care m'a costat o tonă de nervi, un cufăr de scrisori 
de amar și câteva lefuri în buchete de flori după sezon. In 
timpul căsniciei, o înțepătură neașteptată în abdomen i-a înco- 
voiat subit şira spinării, aducându-i lacrimi amare în ochi și ro- 
manul dragostei ce ne-a unit a şovăit o vreme: « menopauză inci- 
pientä»! 

— Cum doctore, la 38 de ani? 

— Am o clientă cu același diagnostic la 23 ani! Bizareriile 
generației rapide de azi — ce vrei? 

— Medicamente? 

— Răbdare şi... cinematograf ! 

Terapeutica recomandată fiind îndoielnică și oarecum glu- 
meață în forma în care a fost propusă, nevastă-mea a plâns după 
un alt doctor: 

— Anemie pernicioasă | 

— Tratament? 


20* 
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— Cola, coca, guarana, nuca vomică şi coajă de chinină mace- 
rate laolaltă în 500 grame vin malaga. 

Junghiul persista totuşi, de data asta însoțit de vertijuri aga- 
sante. Deci, un alt doctor: 

— Ce e cu doamna, doctore? 

— Doamna, domnule, a trăit bine, —e o intoxicată ! 

— Păi cum așa? D'atunci (?) și până acum n'ar fi murit? 

—  Intoxicaţie în sensul abuzului de condimente şi picanterii ! 

— Atunci, regim? 

— Nu tocmai; — pantofi cu tocul jos, șaisprezece pahare 
cu apă pe zi, sorbite lent la intervale egale de câte două ore; — 
plimbări asidue în Cișmigiu ! 

Cu tot pantoful cu tocul jos, cele șaisprezece pahare de apă, 
plus Cișmigiul, pe lângă junghi şi vertijuri, intervenind şi o fobie 
accentuată, am mers la un medic competent în materie de fobie. 

— Aşi făcut Wassermann și puncţia lombară? 

— Da. 

— Rezultatul? 

— Amândouă «negativ absolut » ! 

— Atunci nu e nimic grav! 

— Ce ne recomandaţi? 

— Aer, plimbări intense și zeamă de zarzavat. 

— Ceva pentru dureri? 

— Karill sau Surparill. 

— Pentru fobie? 

— Epibrol efervescent ! 

— Pentru amețeli? 

— Anfotonin composée ! 

— Altceva? A 

— Mai treceţi pe aici! 

Teama degenerând într'o stare de apatie nervoasă, am mers 
la un psihiatru: 

— Capul sus. Ochii la mine. Nu mişca ! Așa, bun! Așează-te 
te rog genuchi peste genuchi, fără nici o încordare; lasă piciorul 
slobod. Așa, bun! 

Și după ce psihiatrul a plimbat pe la ochii nevestii un 
glob electric, de mai multe ori, şi tot de mai multe ori a lovit-o 
peste genunchi cu un ciocan de gumă, a răsuflat cu satisfacție: 
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— Pupile normale, reflexele aşijderea, nici un motiv aşa dar 
de alarmă ! 

— Ceva tratament? 

— Schimbaţi aerul și.. rujul de buze! 

Gluma cu «rujul» a fost utilizată de medic pentru boicotarea 
fobiei şi a ridicării moralului pacientei, în fond însă, bolnava 
cerea un alt doctor. Socotind că oricare ar fi fost ultimul medic 
consultat, el nu mi-ar fi putut spune mai mult decât cei toți 
dinaintea lui, ne-am mai consultat şi între noi, în familie. 

Am făcut o bogată recapitulaţie a tuturor spuselor tuturor docto- 
rilor cărora le bătusem pe rând în ușă, eliminând în discuţie tot răul 
presupus, cu atâta convingere și mai ales cu atâta «convincție» încât, la 
un moment dat, am avut impresia că nevastă-mea s'ar fi tămăduit ! 

Dar sugestia bolnavei fiind de foarte scurtă durată, şi văi- 
cărelile începând, mi-a cerut să mergem la un alt doctor. Și 
după o cavalcadă pe la porţile a încă atâtor perechi de medici 
câți consultasem până la acea dată, cu diagnoze variind între 
fobie, neurastenie, anemie celebrală, menopauză și limfatism, 
ne-am oprit și în cabinetul unui mamoș: 

— Sare de Basna şi Pasiflorină. 

— Dar abdomenul crește, domnule doctor, și cu el, și durerile ! 

— Ce-i de făcut? 

— Un ginecolog. 

Am mers și acolo: 

— Sare de... Bălțățești şi... Panflorar ! 

Nimic! Din nou la un alt mamoş: 

— Stenoză a colului! 

— Operaţie? ! 

— Imediat! 

Alt mamoş: 

— ist | 

— Operaţie? | 

— In cel mult 24 de ore! 

Alt mamoş: 

— Ce are femeia, domnule doctor? 

După un sfert de oră de ciocăneli, interogatorii şi ipoteze: 

— Ce să zic! Aţi lăsat de s'au cam învechit lucrurile. Trebuia 
să mergeţi... mai de mult la «un doctor»!!! După impresia 
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mea, de... poate să fie o tumoare mare, în forma buretului, 
sau una cu apă, fără... burete, sau combinată: jumătate de natură 
cărnoasă perforată şi jumătate lichid; poate să fie și un fibrom, 
sau poate un chist, poate un neoplasm, poate mai ştiu și eu cel 

— Benigne? 

— Poate da, poate nu! 

— Maligne? 

— Poate da, poate nu! 

La spital ! 


— Cine a operat? 

— Profesorul ! 

— Ce a găsit? 

— Un... pepene cu 5 kgr. apă {| 

— Cum se chiamă boala? 

— Ascită | Totuși după «părerea mea» s'ar fi putut interveni 
cu o simplă puncţie în abdomen, evitându-se astfel operaţia, — 
mă lămureşte «domnișoara » supraveghetoare cu o experiență 
de vreo patruzeci de ani de diagnoze | 

— Şi care-i tratamentul? 

—  Radioretapie profundă ! 

— De unde ştii? 

— Păi ce păzesc eu aici de mai bine de 50 de ani? 

Neiîncrezător în domnişoara cea de 5o de ani, m'am dus la 
profesor să mă documenteze. 

— Radioterapie profundă, domnule profesor ? 

— Cine va 'nvăţat ? ! 

— ... domnișoara supraveghetoare ! 

— Sar putea |! Asta însă, oricum, numai în cazul în care am 
avea «norocul» ca.... tumoarea rămasă în abdomen să fie sen- 
sibilă la raze! 

— Care va să zică, bolnava, soția mea, deși operată, totuşi 


a rămas înăuntru... o tumoare? 
— Evident! i 
— Şi cum se chiamă tumoarea ? 
— Neoplasm... «inoperabil ». 


— Atunci, ce ați operat? 
— Nimic!!! SĂRMANUL KLOPŞTOCK 


UN VIS 


Un vis absurd îmi spunea că murisem 

și că pot să cer răsplata multului chin. 

Te cerusem pe tine. 

Mă priveai cu ochi absenţi și reci, 

nu mă cunoșteai, și te plictiseai 

în raiul de cristal și lumină neagră 

cu o fată palidă, lacomă de tine, 

încleștată de braţul tău ca un liliac. 

Sub noi cerul era adânc ca o apă, 

o noapte prin care razele își tăiau șosele curate. 
Rătăceam printre pereţii de sticlă ai stelelor, 
tăcuți și trişti. 

Intreaga noapte, întreaga noapte, nu ţi-am auzit glasul. 
Privirea ta pentru care trăisem și murisem, 
adânca, dureroasa, fierbintea ta privire, 

își pierdea, căzând pe mine, sonoritatea. 
Privirea ta bogată, pe mine era goală și săracă. 
Am vrut să zbor, ca să-ți trezesc un surâs, 
Mai urmărit câtva, ca pe un fluture buimac, 
şi ochii ţi-ai întors, uitând. 

M'am prins din nou de braţul tău indiferent, 
ursită mai departe să trăesc, 

alături de izvorul meu de fericire, 

setea adâncă și uscată, marea sete, 

dela început și de mereu a mea. 


APOCALIPS 


Deasupra golului, deasupra hăului 

-mă clatin, mă plec şi mă agăț. 

Din toate unghiurile se deschid, 

lungi, oblici, ochii tăi de negru lac, 

şi plină e prăpastia de ei, 

stele perechi, în cerul răsturnat. 

Trăesc în vid, mişc braţe dezolate, 
alunec şi plutesc în aerul rarefiat, 

pe lângă oameni transparenţi, de ceaţă, 
fără volum, fără contur, fără sonoritate, 
şi înfloresc halucinanţi şi ficşi și vii, 

ei singuri glas, privire şi căldură, 

în tot pustiul incolor şi scămoşat, 

ca nişte ţinte înfipte pretutindeni, 
nenumărați, stele perechi, 

ochii de lac, fierbinţii ochi de smoală. 
Apa lor densă nu mă oglindeşte, 
privirea lor nu mă percepe, nu mă vrea. 
Razele lor străbat, undrele, tot pustiul, 
şi somnul orb, al celorlalți, mi-e interzis. 


SINGURĂTATE 


Ce crezi c'o să deslepe disperarea? 
Sfărâmă-ți fruntea de pereţi, 
în degete sfâșie-ţi pieptul, 
nu sunt mijloace astea toate 
singurătatea să o umple 
şi să te-apropie de oameni, 
Și dacă-o să "'ngenunchi pe rând, 
în fața fiecărui om, 
să-ți ţină, milostiv, tovărăşie, 
la fel de singură o să fii. 
Sunt singură! Sunt singură 
ca Dumnezeu, ca Diavolul, 
ca un greer rătăcit și năuc, 
ca un mort, prima noapte, în cimitir. 
Ca o cămașe de ghiaţă, s'a lipit de mine 
singurătatea, şi ca un clopot de sticlă 
oprește orice apropiere. 
Vreau s'o smulg și îmi taie degetele. 
Imi privesc palmele sfârticate 
şi ţip cu țipăt neauzit. 
Trec mai departe printre oameni, 
nevăzută și spăimântătoare, 
ca fantoma lui Banquo ! 

LUCIA DEMETRIUS 
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Stăpânit de formula disprețuitoare a lui Barrès («il est pom- 
made »), am pătruns în muzeu cu convingerea că Hermesul lui 
Praxitel va fi o deziluzie. Nu știam, în momentul acela, că sculp- 
turile care ornase frontoanele templului lui Zevs, înfăţişate acum 
în sala principală a muzeului, îmi vor reţine toată atenţia în acea 
zi şi în zilele următoare, şi că voi consacra întreaga mea devoțiune 
acestor sculpturi robuste, atât de înrâurite de faptele ce le întru- 
pează, încât privitorul înviorează cu propria-i emoție marmura rece. 

Sala principală a muzeului este de formă dreptunghiulară: pe 
laturea stângă este expus frontonul oriental al templului, iar pe 
cea dreaptă frontonul occidental. Zidurile reci şi plafonul de sticlă, 
cu armuri metalice, contribue la impresia unei săli de uzină. 
Severitatea locului e bine făcută ca să concentreze atenţia vizita- 
torului asupra sculpturilor expuse. Mutilate în cea mai mare 
parte, ele au fost așezate pe câte un postament, într'o ordine 
reconstituită care însă nu a întrunit aprobarea tuturor arhe ologilor. 
Spectatorul trebue să ţie seama de faptul că artistul lucrase figurile 
în vederea expunerii lor la o înălțime de aproape 20 de metri, pe 
când acum ele sunt așezate la nivelul privirii sale. 

Frontonul oriental, atribuit lui Paeonios, are drept subiect 
competițiunea dintre regele Oinomaos şi Pelops, șeful Aheenilor. 
Competiţiunea consista dintr'o cursă de întrecere cu carele, insti- 
tuită de Oinomaos pentru a pune la încercare pe pretendenţii 
la mâna fiicei sale, Hippodameia, cel învins urmând să fie omorît. 
De treisprezece ori victoria aparținuse lui Oinomaos, și pețitorii 
îşi găsise moartea la sfârşitul întrecerii. Dar de data aceasta Pelops 


1) Vezi Revista Fundațiilor Regale, Nr. 12, 1935; 2, 4 Şi 7, 1936. 
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va ieși învingător, iar bătrânul rege va cădea victimă a propriei 
sale cruzimi. 

Sculptorul nu ne înfățișează scena propriu zisă a cursei de 
întrecere, ci clipa premergătoare, când pactul a fost încheiat. 
Momentul e solemn şi atitudinile personajelor, într'o grupare 
admirabilă, reflectează înțelesul adânc al clipei în care destinul 
celor doi luptători a fost hotărît de zei. Scena este dominată de 
statura impunătoare a lui Zevs, înfățișat din faţă, într'o atitudine 
de gravă reculegere, bine făcută ca să inspire respectul cre- 
dinței jurate. La dreapta zeului stau Oinomaos, un bărbat 
voinic, în putere, și soția sa Sterope. Acesta e înfățișat cu gura 
întredeschisă, adresându-se probabil lui Pelops; la stânga stau 
Pelops şi Hippodameia, cu bustul puţin aplecat înainte și brațele 
încrucișate, într'o atitudine supusă și meditativă, în așteptarea 
destinului ce-i va fi hărăzit de zei. Dar în afară de personajele 
principale, privirile spectatorului sunt atrase de tânăra fată, poate 
o servitoare a Hippodameii, ce stă îngenunchiată, într'o atitudine 
atât de naturală, încât e gata parcă să se ridice, și, de partea 
cealaltă a scenei, de servitorul bătrân, care ţinea probabil hățurile 
echipajului lui Oinomaos, cu mâna dusă la gură, într'o atitudine 
de tristă meditare și de prevedere a destinului stăpânului său, 
figură bărboasă pe care am mai văzut-o cândva şi care ne va urmări, 
chip de marmură care forțează realitatea. Incurajat de aceste des- 
coperiri, vizitatorul cercetează cu luare aminte toate figurile gru- 
pului și admiră perfecția formelor celorlalte personaje, cu deo- 
sebire pe tinerii efebi şezând într'un genunchi, din suita per- 
sonajelor principale. 

Frontonul din dreapta, atribuit lui Alkamenes, reprezintă o 
centauromahie: Centaurii, invitați la nunta regelui Lapiţilor, 
Peirithoos, încălziți de vin, vor să răpească femeile şi băieţii ce iau 
parte la ospăț. Lupta este în toi. In cele din urmă, Centaurii 
vor fi izgoniți. Rareori sculptura antică a reuşit să exprime cu 
atâta forță încordarea şi tremurul mușchilor, pasiunea virilă și 
ciocnirea trupurilor tinere, într'o luptă corp la corp. Sculpturile 
cuprind amănunte admirabile. capul plin de expresie al tinerei 
Lapithe, expresiile Centaurilor, în plină luptă. Scena e dominată 
de statuia lui Apollo, una din sculpturile celebre ale artei antice, 
așezată la granița dintre hieratismul artei arhaice şi libertatea celei 


316 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


clasice. Cu braţul drept întins într'o atitudine de împăciuire, zeul, 
reprezentat sub chipul unui adolescent, înfățișează unul din cele 
mai perfecte modele ale frumuseţii antice, cu profilul pur, ochii 
mari, desenul acuzat al gurii cărnoase şi bărbia voluntară. O astfel 
de creaţiune artistică, în stare să înfrunte veacurile, aducând solia 
unor vremuri apuse, e bine făcută ca să întărească pe spectator 
în credința că pacea olimpică e mai presus de năzuinţele societăţii 
noastre şi că o astfel de operă artistică, inegalată, nu ar putea fi 
concepută în vremea de astăzi. 

Dar, părăsind pentru o clipă acest spectacol înălțător, vizitatorul 
s'a îndreptat către metopele din marmură de Paros, așezate pe 
zidul din față şi din spate al sălii, desprinse din friza templului 
lui Zevs. Ele sunt lucrate de aceeaşi mână sau cel puţin fac 
parte din aceeaşi școală artistică ca sculpturile frontonului 
templului şi înfățișează lucrările lui Hercule. Cine le-a văzut 
nu va uita niciodată impresia de graţie, de libertate în ele- 
ganţă şi, în acelaşi timp, de forță virilă ce se degajează din- 
tr'însele. Lupta cu taurul, curățirea grajdurilor lui Augeas, în 
prezența Athenei, înfățișată sub chipul unei tinere fete, într'o 
atitudine de calmă reculegere pe care am mai admirat-o şi în alte 
sculpturi, prezentarea păsărilor din Stymphal zeiţei Athena, așe- 
zată pe o stâncă, într'o atmosferă de grațioasă familiaritate, în 
sfârşit, scena reprezentând pe Hercule purtând globul pământesc 
pe braţe, pe când Atlas îi prezintă merele Hesperidelor. Aci sculp- 
torul a atins o culme a perfecţiei formale: demnitatea supraterestră 
a zeiţiei, mișcările atât de expresive ale braţelor, impresia de greu- 
tate covârșitoare ce apasă pe umerii lui Hercule, încordarea muş- 
chilor trupului său şi mișcarea lui Atlas, care îl ademeneşte, ştiind 
că nu riscă nimic, fac din această metopă unul din exemplarele 
cele mai reprezentative ale artei greceşti. 

Dar între timp, de nenumărate ori privirea vizitatorului s'a 
îndreptat în spre fundul sălii, unde e aşezată pe un postament 
Victoria lui Paeonios, descoperită în 1875 în preajma fațadei de 
Sud a templului lui Zevs, nu departe de locul unde o semnalase 
Pausanias. Statuia reprezintă un dar făcut de Messenieni lui Zevs, 
în urma expediției lor în Laconia (425 înainte de Christos), din 
care se întorsese încărcați de prăzi. Sculptura rezolvă într'un 
mod fericit problema reprezentării corpului uman în zbor: artistul 
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a ştiut să menajeze în aşa fel punctele de sprijin ale trupului, încât 
de departe, profilată pe albastrul cerului, spectatorul avea impresia 
plutirii în aer a grațioasei Victorii. Aşa cum ne-a parvenit, cu 
fața distrusă şi braţele rupte, glorioasa mutilată este totuși în 
măsură să încânte privirile spectatorului : gracilitatea trupului, 
dispoziţia elegantă a faldurilor tunicii, lipită de trup sau formând 
o trenă agitată de suflurile vântului, frumuseţea şi proporţia ad- 
mirabilă a fecioarei plutind în cer, deasupra muritorilor de rând, 
şi, în sfârşit, patina inimitabilă a marmurei, brunul luminos al 
pietrei coapte de soare, contribue la neuitata impresie ce ţi-o lasă 
această statuă. 

Dincolo, într'o săliță izolată, a fost aşezat Hermesul lui Praxitel, 
ținând sprijinit pe braţul stâng pe Dionysos copil. Zeul, de o 
perfectă frumuseţe, lung, grațios, tras ca prin inel, nu inspiră 
respectul, ci admiraţia pentru o operă de o eleganță prea desă- 
vârşită pentru a trezi emoția spectatorului, reprezentativă a unei 
epoci de strălucire ajunsă la epuizarea formulei artistice. 


* 
* * 


Incărcat de impresii, după o ședere prea scurtă în locurile 
cele mai potrivite pentru reculegere și revizuiri, călătorul a pornit 
dis de dimineaţă în spre gara apropiată, ducând cu sine o comoară 
de amintiri. 

Drumul până la Athena, deși lung (340 de kilometri în 14 ore), 
este pitoresc şi nu lipsit de agrement, deşi căldura, la nămiezi, 
devine aproape insuportabilă, iar praful străbate prin obloanele 
de lemn ale ferestrelor până în compartiment. Dar vederea în 
spre mare este încântătoare: safirul în fuziune al apei, verdele viței 
de vie, argintiul măslinilor şi nota închisă și severă a chiparoşilor. 
Din când în când, mica locomotivă e dispusă să se oprească, pentru 
ca să nu se lovească de un cârd de gâște, care trec în acel moment 
dintr'o parte într'alta a liniei ferate. In unele stații, trezit de che- 
marea vânzătorilor ambulanți, călătorul poate căpăta, în schimbul 
sumei de 2 drahme, cele mai gustoase frigărui de berbec ce le-a 
mâncat vreodată, parfumate cu cimbru şi demne de masa unui 
gastronom. 

Spre seară, Athena se anunţă de departe prin mii de lumini 
suspendate în văzduh. Am regăsit-o cu o bucurie răspândită în 
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toată făptura și m'am simţit în acea clipă definitiv legat de această 
cetate pe care o descopeream acum mai aproape de dorința mea 
ca oricare alt oraş din lume, încât de abia sosit, am pornit pe străzi 
parcă cine ştie de când familiare, trezind până la ore târzii din 
noapte ecoul pașilor mei pierduţi de odinioară. 

Impresia aceasta de intimitate, farmecul inimitabil al Athenei, 
l-aş asemui cu farmecul Parisului sau al Romei. Dar poate că la 
Athena, echilibrul desăvârșit al pasiunii e datorit și faptului că 
prezentul nu anulează trecutul, ci, dimpotrivă, cu multă înțelep- 
ciune, se modelează cu discreţie după acest model şi lasă urmele 
trecutului glorios să vorbească de pretutindeni. 

Totul mi s'a părut în acea noapte la unisonul muzicii mele 
interioare și am gustat în tihnă bucuria proaspetelor amintiri. 


AL. ROSETTI 


LĂNGĂ MORMÂNT 


Ingenunchiată, 

salcia pletoasă 

sărută micul mormânt... 
Tace taina 

norocului surpat. 
Frunzele freamătă. 
Susură timpul. 

Susură salcia. 

Intunecat adie veşnicia, 


ZARIŞTEA MEA DE OARBĂ RĂSTRIȘTE-I ARSĂ... 


Zariştea mea de oarbă răstrişte-i arsă. 
Gândul mi-e cenuşiu ca trăsnitele stânci. 
Vuie ?n mine, vuie hăuri adânci, 

Ochii mei morţi în întunerec se varsă. 


Fâlfâie negru zbor peste cărarea mea. 
Pieptu-mi de jar — popas e€ rănitului geamăt, 
Nepregetat mă strigă-al abisului freamăt. . . 
— Ca pe-o lacrimă, lin, umbra nopții mă bea. 


Viena, August 1935 
GEORGE VOEVIDCA 


CONTRIBUŢIUNI LA 
CERAMICA BIZANTINĂ 
DELA TURNUL SEVERIN, 
CETATEA ALBĂ ȘI ENISALA 


In toate timpurile, ţările noastre au primit înrâuriri, uneori 
datorite relaţiunilor de vecinătate sau legăturilor maritime, alteori 
datorite neamurilor cotropitoare,. 

In perioada formării Principatelor Dunărene, sunt interesante 
de urmărit unele înrâuriri venite din Bizanţ, metropola Imperiu- 
lui Roman de Răsărit, mai cu seamă cele artistice, care au dăinuit 
atât de multă vreme la noi. 

Dacă se cunoaște îndeajuns de bine rezultatul acestor influențe 
asupra manifestaţiilor noastre artistice, nu s'au determinat destul 
de bine încă porțile şi căile de pătrundere, 

Urmele acestor legături cu vechiul Bizanţ se pot urmări mai 
cu seamă de-a-lungul Dunării, vremelnică graniţă comună şi cale 
de pătrundere 1), precum şi de-a-lungul coastelor mării unde se 
stabilise comptuare bizantino-genoveze 2). 


1) Să nu se uite luptele lui Zimisces, succesorul lui Nicefor Phocas, împotriva 
Varegului, Svietoslav la sfârşitul secolului al X-lea sub zidurile cetăţii Durostor. 

3) La început, sub Comneni, relaţiunile bizantine favorizând mai mult pe 
Veneţieni, aceştia par a se fi așezat în centrele Mării Negre, care permiteau 
o pătrundere de-a-lungul marilor fluvii spre inima Rusiei, în vederea exploa- 
tării grânelor și a blănurilor. Mai târziu, sub Paleologi, Genovezii, care au 
înlocuit pe Veneţieni în concesiune, au urmat cu aceste exploatări, mai cu 
seamă în ceea ce priveşte legăturile cu centrele caravaniere asiatice de pe Volga 
(Sarai) şi au dezvoltat alte centre mai spre vestul Mării Negre, cu scopul de a 
crea legături cu Polonia, Lituania (Cetatea Albă), Germania și Ungaria (Chilia), 
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Relaţiunile noastre cu Imperiul Roman de Răsărit au avut 
de suferit şi ele oscilațiuni diverse în decursul secolelor. In adevăr, 
civilizația romană care mai dăinuia pe Dunăre după 271 a suferit 
distrugerile celor dintâi invazii gotice. In urmă, cetăţile din Dobro- 
gea, care mai rămăseseră (Tropaeum etc.), au fost la rândul lor 
distruse de invaziile avare şi bulgare din secolul al VII-lea, care 
au nimicit și orașele maritime. 

Dar ruinele vechilor orașe romane, oricât de distruse ar fi fost, 
reprezentau în perioadele de liniște încă puncte de atracție pentru 
înființări de noi gospodării, astfel că multe din vechile porturi 
greco-romane din Pontul Euxin sau de pe Dunăre, înnodând firul 
cu trecutul, s'au dezvoltat la o nouă viață maritimă și comercială. 
Pentru unele, năvălirile care asaltau Imperiul din toate părțile 
au făcut de multe ori ca această înflorire vremelnică a cetăților 
să dispară cu totul, sau alteori să se întunece pentru un timp, 
până când împrejurările îngăduiau reluarea legăturilor cu metro- 
pola artei şi a ştiinţei. 

Pare însă că după trecerea puhoiului distrugător, unele din 
vechile cetăţi şi-au reluat viața lor 1). 

Pentru mare parte din ele nu există o documentație completă 
care să ne arate momentele când viaţa a fost reluată, sau când 
orașul a fost distrus; numai prea puţine din ele sunt menţionate 
în cronicile bizantine 2) sau în portulanele genoveze. ' 

Cum însă, în cele mai multe cazuri, documentația lipsește, se 
poate face apel la ruinele și la urmele artistice care mai dăinu- 
esc, spre a lămuri trecutul. Dar monumente arhitectonice nu 
prea au rămas, iar cele ce se găsesc au mai degrabă caracter militar 
şi au suferit prea multe transformări pentru a folosi în determi- 
narea momentelor de înflorire a orașelor bizantine. 

Cele mai preţioase documente care ne-au rămas şi care se pot 
folosi la datare sunt monetele şi ceramica. 

Dacă monetele reprezintă un criteriu sigur pentru centrele 
importante, nu trebue să se uite că descoperirea lor este destul 


1) Pe Dunăre: Chilia, Vicina, Durostorul, Zimnicea, Calafat, Caracal, 
Turnul Severin, iar pe litoral: Cetatea Albă, Enisala, Caliacra, Mesembria 
(din Bulgaria) şi poate mai târziu cetatea Lerici, Kustenje (fost Tomis), etc. 

3) Anna Comnena, Alexiados, vol. I şi II şi corespondenţa lui Constantin 
Porphirogenetul. 
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de rară şi nu totdeauna concludentă, căci găsirea câtorva monete, 
nu ne îngăduie să fim siguri, dacă vârsta orașului cercetat cores- 
punde cu epoca monetelor răzlețe găsite, aceasta rămânând numai 
o presupunere 1). 

In schimb, ceramica poate fi un criteriu destul de sigur când 
ea este numeroasă și destul 
de bine datată, căci ea nu se 
găseşte decât acolo unde în 
adevăr a fost o viață îndea- 
juns de dezvoltată. Ea ne 
poate oglindi totdeodată gus- 
turile, nevoile, starea econo- 
MICĂ și chiar unele concepţii 
religioase, într'un anumit mo- 
ment. 

Pentru unele orașe dispă- 
rute, ale căror epoci de în- 
florire sunt greu de stabilit 
în timp, abundența și felul 
ceramicei hotăreşte desigur 
importanța centrului şi mo-. 
mentul dezvoltării lui. 

Acest mijloc de datare 
este adoptat de mult pentru 
vechile civilizaţii, unde cera- 
mica este desigur cel mai 
însemnat monument artistic Vas bizantin nesmălţuit, cu pestilaj. 
ŞI câteodată singurul docu- Liceul din Durostor, reprodus cu 
ment istoric. voia d-lui P. Papahagi 

Pentru epocile mai noi, 
unde lipsesc documente scrise, sau unde restul documentelor 
artistice au dispărut ori s'au suprapus haotic, ceramica va 


2) Găsirea unei monete a regelui armean Hetum la Cetatea Albă, nu con- 
stitue o dovadă sigură a existenței orașului la acea epocă. Vezi Avachian, « Din 
“Trecutul Cetăţii Albe », Rev. Cetatea Albă, Nr. festiv, 1928. 

S'ar putea să ne arate numai existența unui sat de pescari, care trăiau 
în- acele părţi, făcând comerț cu cetăţile veneto-bizantine din Crimeea, dar 
aceste monete nu pot dovedi viaţa înfloritoare a unui oraş comercial. 
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putea fi de mare folos, având același rol ca pentru epocile 
preistorice. 

Cu ajutorul ceramicei găsite întâmplător sau cu ocazia diferi- 
telor săpături, în lipsa altor documente, putem arunca o lumină 
asupra unor momente turburi din viața câtorva din cetățile bizan- 
tine dela noi. 

Printre oraşele bizantine care au reprezentat în Evul Mediu 
o importanță deosebită se numără: 

Turnu Severin 1), cheia de apus a Dunării, Vicina, vechea 
reşedinţă episcopală dela care am luat primul nostru mitropolit 2), 
Caracal şi 'Tutrakan, cetăți bizantine botezate de Pecenegi?), 
şi, în fine, vadul de trecere a Durostorului 4), iar printre 
oraşele maritime ar fi: Mlorocastronul, actuala Cetate Albă 5), 


1) Săpăturile din Castrul Drubeta a capului de pod făcut de Apolodor 
din Damasc, au fost publicate de d. Al, Bărcăcilă. 

a) « Drubeta », Boabe de Grâu, Nr. 10.11.932. 

b) «Trei veacuri de viață medievală », Arhiva Olteniei, Nr. 65, 1935: 

c) «Cetatea medievală a Severinului, Omagiu lui Const. Kirițescu şi 
extras. Cartea Românească, 1937 

şi de d. Gh. Florescu, t Castrul Roman Drubeta ('T.-Severin), « Cerce- 
tări şi săpături arheologice », 1931, Rev, Ist. Rom., vol. III, pag. 32, 1933." 

2) Vicina, menţionată de Anna Comnena, care spune că în anul 1086 
oraşul era stăpânit de un Sestlav, Mai târziu prin secolul al XIII-lea era reșe- 
dință de episcopie grecească, dela care a fost transferat în secolul al XIV-lea 
(1389) titularul primei Mitropolii românești dela Curtea de Argeș. Vezi Gh. 
Brătianu, + Contribution à Phistoire de Vicina » (et de Cetatea Albă), Aca- 
demia Română, Bul. Sect. Istorice, X, 1923 şi XIII, 1927. 

3) Caracal (Cetatea Neagră). Denumire pecenegă ca şi 'Tutrakan. 

4) Iorga, Istoria Românilor, vol. III. Capitolul « Vlaşca» de Drâstor; 
Mutafciev, Sbornicul pentru Dobrogea, 1927; N. Iorga, t Un crum la Sili- 
stra », Rev. Sat., VIII, pag. 226; Popa Lisseanu, 4 Drâstorul Silistra », Minerva, 
București 1913. 

5) După 1241, Morocastronul ajunge în stăpânirea 'Tătarilor, iar între 
1300—1322, pe vremea Hanului Toktai, Țarul Bulgar dela 'Târnova, Sveto- 
slav, are drepturi în acest oraș. Oraşul revine însă aproape imediat sub domi- 
națiunea tătară, dela care, la sfârșitul secolului al XIV-lea, datorit poate invazie 
lui Tamerlan, îl iau Moldovenii, probabil Roman (1391-94), Domn «dela 
Munte până la Mare». Ca toate cetăţile mai importante, Cetatea Albă era 
reşedinţă episcopală, ţinând de Constantinopol. De aici Alexandru aduce la 
Suceava moaștele Sfântului Ion cel Nou. ~“ 

Turcii atacă Cetatea Albă la 1420 şi la 1421; Guilebert de Lannoy vede 
cum Alexandru întărește cetatea cu ajutorul Polonezilor (Gheldigold). 
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Caliacra 1) şi cetăţile dela gurile Dunării, Licostomo (Chilia) 2) 
şi cetatea medievală dela Enisale (Heraclea) 3) așezată pe Razelm. 

Viaţa a trei din ele și anume: Turnu Severin, Cetatea Albă 
şi Heraclea, deşi relativ cunoscută printre cele dintâi, poate fi 


lămurită mai bine prin cercetarea ceramicei găsite în fiecare din ele, 


* 
x + 


Turnu Severin. In săpăturile făcute în castrul capului de pod 
s'a scos la iveală, aşa după cum era de așteptat, foarte mult material 
roman, pe lângă care s'au mai găsit şi oarecare materiale din epoci 
mai târzii. Acest din urmă material este interesant pentrucă aparține 
tocmai epocilor încă nelămurite, a dominaţiei bizantine și ungare. 

Intre acestea se poate distinge un material timpuriu, din epoca 
unei vieţi bizantine 4) şi un altul relativ’ târziu, corespunzător 
epocii întemeierii Principatului muntean. 


In 1455 cetatea Lerici este ocupată de Moldovenii dela Cetatea Albă, La 
1484 (14 Iulie), cade cetatea sub Turci. La 1812 Cetatea Albă trece sub Ruşi. 

Acest centru comercial a fost mai cu seamă un antrepozit polonez în legă- 
tură cu Genovezii. 

1) Caliacra, + Steaua cea Bună », ţinea de Patriarhul de Constantinopol la 
1318 și 1323 şi ajunge reședința despotului Dobrotici în a doua jumătate a 
secolului al XIV-lea. 

3) Chilia Veche, Licostomo (« Gura Lupului »), Eski-Kili, de pe malul 
drept, este trecută în 1318 și 23 ca pendinte de Patriarhatul de Constantinopol 
şi în 1359 este menționată în actele Veneţienilor, care se plâng că nu pot cum- 
păra grâu de acolo, pentrucă nu-i lasă Genovezii. Cetatea Chilia Nouă este ridi- 
cată de Ştefan cel Mare la 1479 pe malul stâng. Intre timp, fusese cetate munte- 
nească dela 1403 până la circa 1440, când a fost distrusă de Turci. Era un 
însemnat antrepozit de mărfuri german, hanseatic și ungar, ceea ce a făcut 
pe Unguri să dorească mult stăpânirea Chiliei de Munteni. 

3) 'Tafrali, Rev. Arte şi Arheologie, fasc. 9-10 din 1933-34; «La Cité de 
Dolojman »; R, Netzhammer, Aus Rumänien, pag, 215. 

Cronica persană a lui Siikriillah din 1456 scrie despre campania victorioasă a 
oştirilor otomane împotriva lui Mircea și de luarea fortăreței Giurgiu pe Dunăre 
de Jeni- Sala şi Isakihea în Dobrogea. După G. Brătianu, « Notes sur les Génois». 

4) Conștient de existenţa unei cetăţi bizantine destul de vechi, Pârvan, în 
« Contribuţiuni epigrafice la Istoria Creștinismului daco-roman», Buc. 1911, 
pag. 190—191, scrie: 

«In umbra castelului byzantin dela Severin. . ». 

4 La apus şi de castel şi de pod și de cele două «edificii religioase », s'a 
ridicat în timpurile vechi drept la malul Dunării, dacă nu chiar un întreg 
oraș, de sigur un mare complex de clădiri, ale căror ziduri de fundaţie se pot 
observa în malul înalt, ..o. 
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De altfel, însăși urmele monumentelor arhitectonice, baze de 
biserici sau fortificații, dovedesc înflorirea a două civilizaţii la 
epoci diferite, dar sunt destul de greu de datat 1). 

Unele din ele, fortificațiile din grădina publică și bazele de 
biserici, sunt probabil datorite stăpânirii ungare, poate a Cava- 
lerilor Ioaniţi; în 
schimb bazele de 
biserici din Castrul 
Drubeta sunt de 
formă sârbească şi 
relativ mai uşor de 
datat în mijlocul se- 
colului al XIV-lea, 
prin stilul, dar mai 
cu seamä prin pre- 
zența unor ornamen- 
taţii ceramice smăl- 
țuite găsite «in situ » 
şi care sunt asemă- 


Fig. 2 nătoare celor găsite 

Fund de vas bizantin, fin incizat, reprezentând Ja Vodita şi la bise- 

o acvilă. Smalţ subţire cu puţin maron mai închis. : 

Probabil din sec. al XII-lea sau începutul sec. al 5 
XIII-lea. Găsit în săpăturile Castrului Drubeta. &Cea epoca. 

Reprodus cu permisiunea d-lui Bărcăcilă Săpăturile dela 


Castrul Drubeta au 
adus la iveală un material ceramic medieval timpuriu 2), mai tot 
de tip curat bizantin, iar cele făcute în jurul așa numitului Turn 
al lui Sever, au adus la lumină un material destul de tardiv, 
poate chiar material românesc de tip bizantin 3). 

Cioburile medievale ce au fost găsite sunt toate de tip 
bizantin. Deosebita frumuseţe a cioburilor timpurii dovedește că 


ricile sârbești din 


1) Aceste monumente au fost menţionate şi de 'Tocilescu în « Fouilles et 
recherches archéologiques », pag. 141: t La partie du plan de Turnu Sévérin 
située à l'extârieur indique l'emplacement des édifices religieux: une église 
et une chapelle situé hors les murs du Castellum ». 

23) Bărcăcilă, « Trei veacuri de viață medievală », Arhiva Olteniei, Nr. 
64—65, are şi două figuri reproduse aici. 

3) Bărcăcilă, « Cetatea medievală a Severinului ?, 1937, unde se pot vedea 
reproduse numeroase fragmente ceramice. 
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ele au servit unei pături căriea îi plăcea luxul, iar numărul lor 
destul de mare dovedește că în vremea aceea a existat o viață 
economică dezvoltată şi oameni îndeajuns de înstăriți pentru a 
putea aduce, probabil pe cale fluvială, atâtea vase scumpe. 
Vasele cele mai frumoase sunt smălțuite foarte subțire, de cu- 
loare monocromă, de obicei verde sau gălbui. Ornamentaţia 


AR SS t 
(/ 
A 
Fig. 3 
Fund de vas bizantin, fin incizat, reprezentând un 
balaur sau un felin stilizat, Smalţ subțire. Aparține 
probabil sec. al XII-lea, Pasta fină roz. Găsit în săpăturile 
Castrului Drubeta. Reprodus cu permisiunea 
d-lui Bărcăcilă 


e gravată în felul bizantin, desenele de pe ele reprezentând balauri, 
acvile, porumbei, lei, etc. 1), iar altele au numai desene florale 
sau de antrelacuri (vezi fig. 2, 3, 4 și 5). 

Calitatea ceramicei este superioară, atât ca pastă, cât şi ca deco- 
raţie, și dovedeşte că unele erau făcute probabil la Constantinopol. 

O bucată de vas de mare dimensiune, are pe fondul ei mono- 
crom reprezentarea unui mare felin stilizat, care aminteşte mult 
decorurile sasanide (vezi fig. 5). 


1) Aduc pe această cale mulțumirile mele d-lui Al. Bărcăcilă pentru bună- 
voinţa pe care mi-a arătat-o punându-mi la dispoziţie materialul necesar. 
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Desenul făcut este executat printr'o zgâriere subţire a angobei, 
punând abia în evidenţă fondul roz al lutului. Motivele cu ani- 
male, balauri și antrelacuri sunt caracteristice unei epoci timpurii 
a artei bizantine și pot fi socotite din secolul al XII-lea. De 
sigur că ele pot fi ceva 
mai timpurii sau puţin 
mai târzii, adică dela 
începutul secolului al 
XIII-lea 1). 

In afară de această 
ceramică, s'a mai găsit 
și alta mai ordinară şi 
nesmălțuită, care, prin 
caracteristicile ei poate 
fi din toate epocile. 

Cioburile timpurii 
ne dovedesc nu numai 
o viață înfloritoare în 
secolul al XII-lea, dar 

Fig. 4 și strânsa legătură a 

Fund de vas bizantin, fin incizat, reprezentând acestei părți cu Bizan- 
un balaur. Smalţ verde subţire, uniform. ` 

Probabil începutul sec, al XII-lea. ţul. A determina mos 

Găsit: la Drubeta. mentul şi împrejurările 


în care aceste legături 

s'au înfăptuit rămâne în sarcina Istoriei. 
In afară de cioburile acestor timpuri, se mai găsesc încă altele 
mult mai puţin fine, tot de tip bizantin, şi parte din ele par a fi 


1) Pentru clasarea şi cronologia ceramicei a se consulta: 

Talbot Rice, Byzantine Glazed Pottery, Oxford, 1930; Oscar Wulff, 
Altchristliche und Mittelalterische byzantinische und italienische Bildwerke, 
Berlin, 1911; W, de Bock, « Les Poteries vernissées du Caucase et de la Cri- 
mée >, Memoires de la Soc. Nationale des Antiquaires de France, 1897; D. M. 
Dawkins and J. P. Droop, + Byzantine Pottery from Sparta », An. of British 
school at Athens, Nr. XVII, 1910-11; Ebersolt, Catalogue de poteries byzan- 
tines et anatoliennes du musée de Constantinopole, Constantinople, 1910 
etc.; Von Stern, + Theodosia und seine Keramik +, Das Museum, Odessa, 
Lief III, 1906; Catalogul Muzeului Societății Imperiale de Istorie şi 
Antichităţi din Odessa Odesse. Merk. 1908: « Despre ultimele săpături în 
Cetatea Albă-Odessa. Typ. Economica, 1905. 


Fig. 5 
Fragment de vas mare bizantin, cu picior, având fundul şi o parte din margine. 
reprezentând un felin stilizat, care aminteşte motivele sasanide. Decor floral şi de 
Aparține sec. al XII-lea, poate chiar al XIII-lea. Găsit în săpăturile Castrului Drubeta. Reprodus cu permisiunea d-lui Bărcăcilă. 


Diametrul circa 40 cm. Decor fin incizat, 
împletituri pe margini. Smalţ subţire gălbui. 


YNIINVZIE VOINVUIO VI INALLNGIA.LNOD 


6z€ 
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fost confecționate de localnici. Această din urmă ceramică aparține 
unei epoci mult mai tardive, adică dela sfârșitul secolului al XIV-lea 
sau secolului al XV-lea, și este lucrată tot cu sgrafito, foarte deco- 
rativ, dar într'un fel mai stângaci și mai simplu. Zgârierea este 
făcută mult mai adânc şi e mai lată, într'o pastă mai puțin subțire. 


Fig. 7 
Fund de vas bizantin. Probabil 
sec, al XIII-lea. Incizie sub- 
tire cu decor înconjurător cu 


Cupă bizantină, adâncă, cu picior, cu spirale, Litera «Kp reprezintă 
decoruri geometrice fin incizate. probabil semnul unei greutăţi 
Probabil sec. al XII-lea. Găsită în sau unei măsuri (opiniune M. 
săpăturile din jurul Castrului Drubeta. Xyngopulos). Reprodus cu 
Reprodusă cu permisiunea permisiunea d-lui Avakian. 
d-lui Bărcăcilă, Găsit în săpăturile Cetăţii Albe. 


Motivele ornamentale sunt numai florale sau geometrice. O 
bucată găsită în săpăturile din cetatea medievală a grădinii 
publice, ar purta incizat numele maestrului Apa[roanp] 1) în 
slove chirilice, ceea ce ne arată că este făcută la noi. S'ar putea 
însă ca acest nume să indice tot aşa de bine și pe acela al 
proprietarului oalei, așa cum s'a obișnuit mai târziu. 

Observăm lipsa ceramicei corespunzătoare secolului al XIII-lea 
și al XIV-lea, ceea ce ne-ar face să credem că, în această vreme, 
scurta înflorire a Severinului a cunoscut alte evenimente care au 
rupt legăturile cu Bizanțul și că numai în urmă olarii localnici 
au reluat moda bizantină mai nouă, ca şi în celelalte centre mai 
însemnate din Muntenia. 


1) Bărcăcilă, Cetatea medievală a Severinului, pag. 22. 
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Cetatea Albă 1). Izvoarele care să pomenească de vechiul 
Morocastron sunt puţine, iar cuprinsul lor nu este destul de lămu- 
rit în privința epocii de reînființare a acestei 
cetăți. Desigur că vechiul contoar greco- 
roman n'a dispărut cu totul și a existat mai 
departe, folosindu-se de legătura cu bogatul 
hinterland dela Nord 2). Această cetate era pe 
drumul tuturor invaziilor din Buceag şi este 
aproape sigur că a avutmult de suferit, chiar 
din timpul stăpânirii romane. 

Diversele săpături întreprinse la fața locului Fig. 8 
înainte de război de von Stern şi după război  Funddevas bizantin. 
de P. Nicorescu 3) şi Avachian 4), au scos la  Incizie subţire pe 
R F $ i fond gălbui. Mono- 
iveală un foarte” bogat material de toate oval. reprezintă 
felurile şi mai cu seamă o bogată ceramică probabil AIMI- 
din epoci diverse. TPIOZ sau 

Ceramica scoasă prin săpături provine din IPOAPOMOZ. 
patru civilizaţii distincte: preistorică, greco-  ReProdus cu per- 

pi a i ae G misiunea d-lui Ava- 
romană, bizantină și turcă. Intre epoca greco- kian. Găsit în săpă- 
romană și cea bizantină nu am putut identifica  turile Cetăţii Albe. 
existența vre-unei ceramici oarecare interme- 
diare, fie tardiv romană sau bizantină timpurie, în vreme ce 
între cea bizantină și turcească nu există întrerupere. 


1) N, Costin, « Letopiseţele >, vol. I, pag. 69; N. Iorga, Studii istorice 
asupra Chiliei şi Cetăţii Albe, Buc., 1900; P, Nicorescu, 4 Cetatea Albă», 
Ramuri, Colecţia Apollo; G. Brătianu, « Contributions à Phistoire de Cetatea 
Albă 2, Bulletin de la Section Historique de l’Académie Roumaine, X, 1923 şi 
XII, 1927 şi « Notes sur les Génois en Moldavie au XV-e siècle », Rev, Ist. 
Rom., 1933, pag. 152; Avakian, 4 Săpăturile dela Cetatea Albă», 1929, în 
Raportul Muzeului Naţional Militar şi în Buletinul Comisiei Monumentelor 
Istorice, Secţia Basarabia Anuar, IJ, 1931; Sah Nazarov, Revista Cetatea Albă, 
Nr. 6 şi 9, 1937; A. L., e Vechile cetăţi româneşti, după Contele de Longe- 
ron >, B. S. M. I., 1915, pag. 70; G-l Sc. Panaitescu, « Cetăţi-ruini din Basa- 
rabia 9, Cetatea Albă, C. M. Ist., secţ. Basarabiei, 1924, pag. 103; N. Iorga, 
« Les châteaux occidentaux en Roumanie +, B. C. M. I., 1929, pag. 49; N. 
Iorga, « Cele două Chilii », B. C. M. I., 1929, pag. 188. 

2) P, Nicorescu, € Din trecutul Cetăţii Albe, până la stăpânirea moldove- 
nească >, Rev. Cetatea Albă, 1928, p. 54. 

3) Op. citat. 

4) Op. citat, 
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Pentru epoca bizantină, cioburile găsite sunt caracteristice 
Paleologilor din secolul al XIII-lea, iar pentru perioada cores- 
punzătoare dominaţiei moldoveneşti dela sfârşitul secolului al 
XIV-lea şi din al XV-lea, ceramica continuă să aibă caracterul 
curat bizantin al veacului corespunzător. 

Cele mai numeroase bucăți aparțin mai cu seamă secolului al 
XIV-lea și al XV-lea, când această cetate pare să fi avut culmea ei 
de înflorire. In ceea 
ce priveşte vechimea 
cioburilor, cele mai 
timpurii nu sunt decât 
din secolul al XIII-lea 
cel mult. 

Pentru epoca tur- 
cească, ea este în parte 
reprezentată şi mai 
departe de o ceramică 
de tip bizantin, cu 
sgrafito şi cu desene 

Figo — „mai puțin îngrijite, dar 
Fund de vas bizantin cu inițialele Impăratului . A 
Mihail Paleologu. Decor €en darmier » pe fond eu smalțuri deosebit 
galben. Mijlocul sec. al XIII-lea. Muzeul de frumoase. 

comunal Cetatea Albă, Reprodus cu Laolaltă cu această 


permisiunea d-lui Sah Nazarov olărie, care se menține 
până prin secolul al 
XVII-lea, se găseşte o foarte bogată ceramică turcească de Asia 
Mică, care de sigur a fost importată 1). 
Cioburile bizantine găsite 2) se pot clasa astfel: 
a) Vase cu sgrafiți bine incizate, cu desenuri stilizate în mai 


1) D. Prof. C. C, Giurescu crede că «4 Săpăturile făcute aci au descoperit 
ceramică din extremul orient, ceramică persană din secolul al XIII-lea », 
vezi Istoria Românilor, vol. II partea a Il-a, pag. 421. Pentru moment, după 
examinarea cioburilor de ceramică găsită la Cetatea Albă, pot spune că mai 
toate bucăţile orientale sunt turceşti și aparțin secolului al XV-lea, al XVI-lea 
şi al XVII-lea. 

3) "Ţin să mulțumesc în deosebi d-lui Avakian pentru materialul feto- 
grafic pe care mi l-a pus la dispoziţie şi d-lui Sah Nazarov care mi-a per- 
mis să completez datele necesare prezentei lucrări şi mi-a îngăduit să 
otografiez materialul expus la Muzeul Comunal dela Cetatea Albă. 
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multe colori; câte o dată cu monograme și cu smalţ bine vitri- 
ficat ; (vezi fig. 7, 8 şi 9). 

b) Vase cu sgrafito larg incizate sau chiar lucrate «champ 
levé», adică cu anumite părți din angobă scoase pentru a lăsa 
altele în relief (vezi fig. 10, 11, 12 şi 13). 

Din categoria întâi fac parte vasele mai timpurii dela sfârşitul 
secolului al XIII-lea, din perioada Paieologilor, Subiectele ornamen- 


Fig. ro 
Fragment de fund de vas bizantin cu picioruş, repre- 
zentând un personaj. Probabil din sec. al XIV-lea sau 
chiar al XV-lea. Lucrătură larg incizată şi funduri hașurate. 
Reprodus cu permisiunea d-lui Avakian, 
Găsit în săpăturile Cetăţii Albe, 


tale sunt mai cu seamă florale; cele animale așa cum au fost găsite 
în cioburile timpurii (de ex. dela Severin) sunt mult mai rare 
şi stilul diferă cu totul de cel din secolul al XII-lea, dovedind mai 
multă stângăcie şi o încercare de simplificare a vechilor modele, 
Efectul decorativ este căutat în dauna fineții de lucru. 

Monogramele ca ornamentație sunt iarăși întâlnite în această 
perioadă și ele fixează destul de bine momentul, atunci când repre- 
zintă «Mih» (vezi fig. 9) sau « M.P,», monogramele lui Mihail 
Paleologul. O literă K, înconjurată de un cerc (vezi fig. 7) a fost 
întrebuințată cam la aceeași vreme și este clasată de unii autori 
ca fiind semnul unei măsuri 1). Cred totuşi că ea reprezintă ini- 
tiala unui nume. 


1) Vezi Talbot Rice, op. cit., pag. 76 şi 77, reproducerile Nr, 24, 28, 29. 
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Din categoria a doua aparțin mai cu seamă bucăţile din secolul 
al XIV-lea și al XV-lea, cu desene florale sau cu «damier» în relief 
şi cu fonduri colorate; altele cu reprezentări de animale sau figuri 
omenești (vezi fig. ro) foarte stilizate şi tratate în trăsături 
groase şi simple. Desenul are o eleganță deosebită şi o libertate de 
mână care dovedeşte meșteri dibaci 1). 

Cele mai multe fragmente aparțin perioadei moldovenești, 
când pare că înrâurirea bizantină să fi urmat mai departe impor- 


Fund de vas bizantin cu decor sasanid, reprezentând 

trupul unui felin. Fondul scos de coloare roșcat 

— decor incizat — smalţ galben. Muzeul comunal 
Cetatea Albă. 


tându-se olăria luxoasă. Găsim unele bucăți cu monograme A, 
sau A. F. (vezi fig. 13) cu incizia foarte largă, caracteristică 
epocii tardive a secolului al XV-lea. Contoarul fondaco genovez 
dela Cetatea Albă a urmat de sigur să existe și sub Domnii 
moldoveni până la venirea 'Turcilor 2). Este foarte interesant de 


1) Două bucăţi au fost publicate de C. C. Giurescu în Istoria Românilor, 
voi, II, fig. 95 şi 96. Amândouă sunt funduri de cupe bizantine. 

3) N. Bănescu, 4 Vechi legături ale ţărilor noastre cu Genovezii 2. Inchi- 
nare lui N. Iorga, Cluj 1931, pag. 35, unde se vede dintr'un act din 1448 
existența unor drepturi ale Genovezilor asupra mărfurilor ce intrau în oraş. 
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ştiut că trecerea acestei cetăți din mâinile Hanului Kipciacului, în 
cele moldoveneşti, se potriveşte cu invazia tătară a lui Tamerlan, 
care a slăbit puterea Hanatului, permițând astfel la sfârşitul secolului 
al XIV-lea să fie trecută fără multă greutate în mâinile lui Roman, 
care se putea intitula «Domn dela Munte până la Mare»!). 

Olăria turcească (sau moldove- 
nească) de tip bizantin este atât 
de numeroasă, încât probabil că 
parte trebue să se fi făcut acolo 
sau în împrejurimi, și poate fi 
privită întrucâtva ca olărie mol- 
dovenească. 

Această olărie, cu desenul mai 
puţin îngrijit ca cea timpurie, avea 
mai totdeauna reprezentări florale 
similare celor găsite în Muntenia 
sau desene geometrice (vezi fig. 14). , 
Smalțul, în schimb, este foarte bun Fig. 12 


i colorile, verde, galben t vii Fuad de: pvas- bizantin, SecA 
Ș ? » ga s Sun XIV-lea — al XV-lea. Monogram 


şi aruncate neregulat 2), Cele mai larg incizat pe fond smălţuit verde- 
multe aparțin secolului al XV-lea galben. Probabil AIMITPI0£. 
şi poate începutului secolului al  Reprodus cu permisiunea d-lui 
XIV-lea, Avakian. Găsit în săpăturile Ce- 
tăţii Albe. 


Olăria turcească propriu zisă 
este de tipul faianțelor şi este importată mai toată din Asia 
Mică, sau de tipul zis de Damasc, destul de tardiv. Unele 
bucăţi sunt dela Isnic (așa zisele bucăți de Rodos), cu acele 
pete roşii pătlăgea în relief, care aparțin secolului al XVI-lea 


1) Michael Prawdin, + L'empire mongol et Tamerlan», Payot-Paris, 
1937. Campaniile care au distrus Hoarda de Aur (Hanul 'Tokhtawich) și pe 
Hanii Crâmului în campaniile 1391 —1395-6. Tot atunci marele port 'Tana, 
care deţinea o parte însemnată a comerţului cu capitala 'Tătarilor, Sarai, 
a fost distrus, celelalte cetăţi Caffa, Cetatea Albă şi Chilia căpătând în schimb 
o nouă dezvoltare. Probabil că sub imboldul polono-genovez, Domnii mol- 
doveni, favorizați de slăbiciunea tătărească, datorită invaziei lui Tamerlan, 
au putut pune mâna pe Cetatea Albă. 

3) Pentru datarea ceramicei orientale, vezi: Koechlin et Migeon, Islamische 
Kunstwerke, Berlin, 1928; Migeon et Armenag Bey Sakisian, Céramique d' Asie 
Mineure et de Constantinople, Geuthner-Paris, 1923. 
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şi al XVII-lea. Alte bucăţi albastre pe fond alb, cu desenuri 
şi spirale foarte fine, sunt de Damasc și altele cu frunze 
largi sunt arabo-persane. Printre ele se pot vedea și câteva 
bucăţi de Rakka şi chiar un ciob «celadon», care pare a fi 
de proveniență dela Fostat sau poate chiar din China, dat fiind 
că Sultanul (Soliman Magnifi- 
cul) primea daruri dela Impăraţii 
chinezi 1). Această diversitate și 
totdeodată frumuseţea lor do- 
vedesc că Cetatea Albă a urmat 
şi sub Turci să fie nu numai 
un centru militar, dar chiar un 
centru important comercial, care 
făcea legătura cu Polonia pe 
Nistru 2), cu 'Tătarii din Kipciac 
şi mai târziu cu Rusia. Această 
înflorire dispare deodată cu așe- 


zarea Rușilor în secolul al 
XVIII-lea. 


Fig. 13 Pui 
Fund de vas bizantin, reprezentând A ` 
inițiala A (sau AF), — sgrafito larg Enisala (Heraclea). Această 


incizat — probabil ANAPONIEOZ. Cetate medievală, care păzeşte 
Muzeul comunal Cetatea Albă. fundul lacului Razelm, trebue 
să-şi fi avut rostul când comu- 
nicaţia lacului de astăzi cu marea era mai bine asigurată și 
avea scopul de a face legătura cu hinterlandul dobrogean. 
Săpături nu s'au executat până acum, subsemnatul făcând 
numai câteva sondaje de orientare. 


1) Von Stern a găsit asemenea fragmente chinezeşti pe care le menţionează 
în « Despre ultimele săpături în Cetatea Albă-Odessa. Tip. Economica, 1901, 
pag. 8 (groapă de gunoaie din Curtea Cetăţii) n. Fragmentele sunt clasate în 
secolul al XIII-lea sau al XIV-lea din care unele sunt ¢ craquelé» și avert 
zeleden >. 

3) Baiazid spune: + Chilia este cheia şi poarta a toată Țara Moldovei şi 
“Țara Românească, iar Cetatea Albă este cheia şi poarta a toată Polonia, Tata- 
ria şi Marea Neagră », după Avakian, « Din trecutul Cetăţii Albe », Rev. Ceta- 
tea Albă, pag. 78, 1928. 
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Materialul scos la iveală este mai tot de tip bizantin cu sgrafito, 
începând cam dela sfârșitul secolului al XIII-lea sau începutul 
secolului al XIV-lea. Cele mai numeroase „bucăți sunt însă cele 
din secolul al XV-lea și al XVI-lea și ele sunt însoţite de multe 
fragmente orientale de Asia Mică, din aceeaşi epocă. 

Această cetate pare să fi fost la origine un castel de tip feudal, 
probabil genovez, care a devenit turcesc prin secolul al XV-lea. Cera- 


; Me; 


Fig. 14 
Fund de vas bizantino-arab, cu decor stilizat şi fonduri 
scoase $ champ-levé +, Sec. al XVI-lea. Maron închis pe 
galben. Muzeul comunal Cetatea Albă. Reprodus cu 
permisiunea d-lui Sah Nazarov. 


mica găsită nu merge mai departe de secolul al XVII-lea, când poate 
cetatea, nemai având nici o rațiune de a fi, ar fi fost părăsită. 

Cum, în sondajele făcute, n'am găsit nici un fragment de cera- 
mică antică, greacă sau romană, ci numai ceramică bizantină 
din epoca paleologă şi ceramică turcească, pare probabil ca vechi- 
mea lui să nu fie mai mare de secolulal XIV-lea. Totuşi denumirea 
de Heraclea, păstrată în regiune, ne-ar permite să credem că prin 
împrejurimile apropiate ale acestei stânci singuratice ar fi fost în 
vechime un centru grecesc neidentificat. 


* 
* * 


Din cercetarea ceramicelor găsite în cetățile de mai sus, pentru 
epoca Evului Mediu, se desprind următoarele: 


22 
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La Turnu Severin pare să fi existat o viață bizantină destul 
de dezvoltată chiar din secolul al XII-lea. Această civilizație, 
identificată în jurul imediat al Castrului Drubeta, s'ar fi înfiripat 
deci pe vechile rămășițe romane. 

Din cauze pe care Istoria urmează a le determina, pare ca 
această viaţă înfloritoare să fi suferit în cursul veacului al XIII-lea 


AI 
EA 


ac: 


Li aa 
EEX 


Fig. 15 
Fund de vas bizantin fin incizat. Probabil din sec. 
al XIV-lea. Smalț subțire verde și gălbui, neregulat. 
Găsit la Enisala, 


o grea lovitură, care i-ar fi întrerupt dezvoltarea. Punând această 
întrerupere pe socoteala expansiunii Imperiului Asăneștilor și a 
decadenței bizantine sub dinastia latină şi, în fine,a invaziei tă- 
tare care a zdrobit cetatea medievală, cheia Ungariei, poate că 
nu ne-am depărta prea mult de realitate. 

Cu începerea secolului al XIV-lea, o nouă viață începe în acele 
părți, dar nu în acelaşi loc. Intre ruinele medievale, desigur ale 
fortificațiilor ungurești, s'a dezvoltat o nouă viață cu caracter mai 
puţin fastuos, dar totuși o civilizație influențată de amintirea 
splendoarei bizantine. Caracterul acestei civilizaţii se aseamănă 
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cu totul cu cel din restul Munteniei din acea vreme, încât dove- 
deşte că o viață românească era în ființă acolo. 

Din cercetarea ceramicei medievale găsite la Cetatea Albă, 
reiese că această cetate, după o lungă perioadă de inacţiune, se rede- 
şteaptă la o viață nouă prin secolul al XIII-lea, probabil sub impulsul 
Genovezilor, care veniseră să se stabilească, prin bună înţelegere 
cu 'Tătarii, stăpânii regiunii. De altfel nu trebuie să uităm că, 
înaintea 'Tătarilor, se poate să fi existat 
un embrion de viaţă citadină prin acele 
locuri. Oricât de paradoxal ar părea, e pro- 
babil că stabilitatea unui stat tătar (pax 
tatarica 1), a permis înflorirea acestui port 
ideal sub influența Genovezilor. 

Viaţa acestui oraș, după ceramica bizan- 
tină găsită, pare să se fi dezvoltat progresiv, 
ajungând la apogeu sub dominaţiunea mol- 
dovenească. Insemnătatea ceramicii turcești 
şi orientale ce se găsește aici dovedește 
îndeajuns locul de frunte ce-l ocupa acest 
centru pentru dominaţia otomană. Punct de 
plecare pentru stăpânirea stepelor ucrai- 


nene, cap de pod contra Polonilor şi a Fig. 16 
Moldovenilor, avea nu numai un rol militar, Vas bizantin nesmălțuite 
dar şi un rol comercial de drenare a bogă- Cetatea Albă. 


ţiilor acestor părți. Schimbul de mărfuri 
pare să se fi făcut cu ţările cele mai depărtate, căci am 
putut identifica ceramici chineze, arabe, italiene şi spa- 
niole. 

Locul de frunte al acestei cetăți urmează să fie pus la justa 
lui valoare. 


In ceea ce privește cetatea dela Enisala, aşa cum o arată con- 
strucția, ea pare să fie mai mult un castel medieval, un «crac» 
de cavaleri. Originea acestui castel nu merge dincolo de secolul 


1) Michael Prawdin, op. cit., pag. 117: 4 Le chemin de Tana au Katai 
est tout à fait sûr aussi bien le jour que la nuit, d’après ce qu'affirment les 
marchands qui y ont passé, car partout règne la «pax tatarica 9, 


22* 


340 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


al XIV-lea și pare să fi devenit destul de timpuriu cetate 
turcească, căci găsim multă ceramică din Asia Mică din secolul 
al XV-lea. Viaţa acestei cetăți nu pare să fi durat dincolo de 
secolul al XVII-lea, când probabil a fost părăsită, nemai 
corespunzând vreunui interes militar. 


BARBU SLĂTINEANU 


POEZIA LUI D. BOLINTINEANU 


I 


Macedonele făgăduesc prin titlul lor o poezie de coloare locală, 
de pictură etnografică. In afară de câteva sonuri toponimice şi ono- 
mastice (Caza:a, Beliţă, Miha, Ohrida, Alba Dora, Castriţa, Castaria, 
Vescopoks, Cilia, Tilia, etc.) şi de câteva curiozităţi lexicale (fa- 
kioale, pramostence, kliță, zioară, mușat, hanimă, copăciar ), ele nu 
au aproape nici un element documentar, și pastoralismul lor în- 
suşi, în ciuda câtorva superficiale mimetisme folklorice, nu e acela 
scos din observarea vieții oierești, ci convenția,arcadiană a păstorilor 
de bergeries, dar fără fineţa galeșă care face meritul Amintei unui Tasso, 
Pastoralele lui Bolintineanu sunt nişte madrigale, îndeobşte, dar 
pierdute în dulcegării diminutivale și în plate sensualități. Intr'un 
soi de Mioriţa (Pastoriţa şi mioara) o mioară bolnavă, nu păstorul, 
cere stăpânei să fie îngropată sub un copaci » » : 

Mă îngroapă sub un fag 
Unde vântul bate drag 
„Primăvara viitoare 

Când la Pind te-i înturna 
Şi-amintind oiţa ta, 

Să verşi dalbe lăcrămioare. 


Ciobanul pe moarte lasă oilor acest patriotic testament (Zes- 
tamentul unui păstor): 


Să daţi pila mea cea largă, 
Lanţurile lui să-şi spargă, 
La Românul ardelean ! 
Paloşul la un muntean | 
Moldoveanului să-i lase 
Arcul meu cel de mătase, 
Calul meu la albanez 

Că e drept, că e viteaz, 
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Altul (Păstorul murind) se vaită că i-a murit «lilița», sau 
află dela oi (Amantele Cilii) că o doamnă (Moartea) i-a luat iubita 
înveșmântată în rochie de mireasă şi i-a dus-o cu un car. Toate 
acestea sunt de o mare falsitate şi într'o nesuferită diminuti- 
vitate: 

Ce îmi ziceți voi, oițe, 

Nu pricepeți c'a murit? 
Și prin vorbe drăguliţe, 
Dulcea mea v'a amăgit? 


O încercare de meditație ia forma oportunismului horațian 
(Dora, Ioana). Frumusețele : 
nu sunt date ţie 
Să le duci la un mormânt 
Ci să le dai pe pământ, 
Poate chiar să le dai mie. 


O dată, neizbânda în dragoste se resolvă pe neaşteptate în pa~ 
triotism (La Ziuţa): 
Varsă vinul în pahare! 
Azi eu însumi voiu a bea! 
Cea din urmă închinare 
Fie pentru ţara mea ! 
O păstori | jurați-mi mie, 
Pe-acest vin desfătător, 
Să muriţi cu bărbăţie 
Pentru-al ţării viitor! 


Bolintineanu are mania cuvântărilor, manie indicând un dra- 
maturg, dacă replicele n'ar fi lipsite de orice îndreptăţire circum- 
stanţială. Un păstor vorbește sau cântă, altul răspunde, celălalt 
dă replica și așa mai departe, în așa chip încât factorul liric e 
slăbit de discursivitate, și drama e anulată de independența lirică 
a cuvântărilor fiecăruia. Lupta în pădure descrie o întrecere mu- 
zicală între un păstor și o păstoriță cu acest humor idilic că oricine 
ar fi învingătorul încheierea trebue să fie însoţirea celor doi. Ei 
cântă pe rând despre zioară (trandafir) şi crin într'un spirit de 
dulcegărie intolerabil. Pentru Bolintineanu rosa, crinul, răsura, 
fragii și alte câteva elemente vegetale sunt hieroglifele sub care 
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se rânduiesc toate impresiile cu putință ale omului. De aici el 
nu poate ieși. Stilul lui nu este metaforic, căci acesta se înte- 
meiază pe sinteză, ci simbolizator. Sânul e crin, gura e rosă, bu- 
zele miere. Toate aceste imagini în loc să se subordoneze percep- 
ţiei sintetice a feţei, rămân slobode și continue, încât poetul 
poate gândi adunarea roselor de pe gură, răsurilor din obraji, 
mierii de pe buze, având așa dar imaginea unei lumi artificiale 
făcute nu din însușirile abstrase dela fiece concret, ci din acele 
concrete înșiși. Bolintineanu înfățișează la noi cea mai curioasă 
şi plină continuare a secentismului, căci acest mod de a înţelege 
metafora e caracteristică acelui veac, pentru care un chip e o 
mașinărie alcătuită din roze (obrajii), rubine (buzele), lapte (faţa), 
săgeți (ochii), rouă (lacrimi). Prin urmare păstorul îndeamnă așa 
pe fete: 
Rosele dupe guriţe 


Toate astăzi le-adunaţi, 
Să-mi faceţi cunună miel! 


Pindul e (Fecioara din Milia) glorificat astfel: 


Fiicele lui au dulceaţă: 
Flacără le e periorul, 
Ziorele le sunt chipşorul, 
Crinul le este sâniorul, 
Şi a roselor suflare 

Este a lor sărutare; 

Gura lor foc, miere are, 


Lupta păstorilor e tot o întrecere de cântece, învingătorul 
având dreptul de a săruta o mândră: 


Pe sânu-unei mândre va da sărutare ! 


Prin însăşi firea ei, această poezie urmează să fie sensuală, să 
cânte bucuria rustică a dragostei şi a nunţii, frumusețea fizică 
şi sănătoasele voluptăți. O umbră de onestă carnalitate abia se 
întrevede pe ici pe colo în descripția, de pildă, a unui umăr (La 
ospăț), 

Când se scutură de șal, 
Umerele ei oval, 

Luce ca o lupă plină 
Peste râul de cristal. 
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sau a unui braț (La Balţat): 


Braţu-i e de flori frumoase ! 
Este încă poleit 

De tuleie auroase 

Ca o piersică d'Ismit. 


Modul propriu al lui Bolintineanu este însă libidinea cea mai 
trivială, concupiscența aceea fără gingășie care a făcut şcoală în 
poezia română cu ajutorul lui Alecsandri. Femeia e rugată să-şi 
arate pulpele (La ospâț): 


O dragă, te rog eu, 
Desfă a ta cosiţă ce'n valuri de lumină 
Din creștet pân” la talpe aură corpul tăul 
Arată-le lor pulpa... 


Ea trebue «s'aibă sânul cam deschis» (Za ospăț 1). Bărbatul 
e «un tigru ce flămânzește», iar brațul «o pradă» (La o Gramus- 
teand), sânii sunt porumbiţe care ţin în guriţe câte-un frag (Lupta 
Păstorilor : 


Tu ai două porumbiţe 
Colo ’n sânul tău cel drag 
In micele lor guriţe 

Fiecare ţine-un frag. 


Păstorul (îbid.) caută guri: 


Fericit acel ce ştie 

P'o guriţă de resuri 

Să se ?mbete de-ambrosie 
Şi să cate alte guril 


Sărutarea se execută pe întindere mare (Copăciarul), înce- 
pând dela păr, 


Să sărut cu înfocare 
Fir cu fir cel perior, 
Şi pe sânul 
Alb ca crinul, 
Sub oricare sărutare, 
Să răsară-un nou amor! 
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şi sfârşind cu sânul {Dac aveam putere): 


Dacă eu aveam putere 
A săruta, 

Astfel pe cât am plăcere, 
Guriţa ta; 

Gură, sânu-ţi de ninsoare, 
Nu aș cruța. 


şi merge până la forma absorbitivă a băutului: 


Nu voiu vinuri bălsămite, 
Căci am sufletu-ţi a bea! 


Toate aceste dezgustă și dau o mare impresie de stupiditate, 
mai ales când versurile, în genere lipsite de orice proces poetic, 
ajung la cacofonii de felul acesta (Lupta păstorilor) : 


Ea era aşa ceva 
Ca când zorile s’arată | 


O dată (Zioara) macedonismul poetului îmbracă intenţia epică 
într'o compunere absurdă, nemotivată, precum se va vedea. 
Almea, nora lui Ali și soţia lui Muhtar, e geloasă fiindcă acesta 
din urmă l-ar fi trădând cu o grecoaică. Ali, căruia i se plânge, 
află că Muhtar risipește banii și, cum e avar, bătrânul se hotă- 
răște să sărăcească pe bărbați şi să omoare muieri. Și iată-l 
prinzând din senin pe Zioara şi aruncând-o într'un lac. Tratarea 
e cu desăvârşire prozaică, folosind dizertaţia politică şi voca- 
bulărul zilnic: 


Căci nu mai e barbară, 'Turcia se 'mlădie; 
Avea ceva virtute această barbarie, 

Azi ea se civilează, credinţele-i antici 

Se scutură de vântul ce suflă-acum aici, 
Civilisaţiunea pe jumătate încă 

Ucide: 


O dramă sângeroasă prin noapte să privim, 
Trei nopţi se împliniră: era a treia noapte 
De când se arestase Zioara. 
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Din această universală inepţie, antologia poate păstra însă trei 
compuneri. Cea dintâi în tact dactilic şi cu acea imitare a caval- 
cadei, care e specialitatea lui Bolintineanu, cuprinde o catagrafie 
de femei aromâne, un fel de triumf, mai colorat prin onomato- 
logie decât printr'o adevărată priveliște etnografică: 


Tropotă, bubue, plaiul Candavii 
Lângă Cavaia, 

Caii se spumegă, pui ai Moravii 
Răpind bătaia, 

Eată-i alunecă! umbra pământului 
Nu îi soseşte. 

Coama lor flutură p'aripa vântului, 
Nara lor creşte, 

Nu vezi mișcările ce fac picioarele 
Iuţi şi uşoare, 

Şi cum miroasele le poartă boarele 
Pe aripioare |! 

Ei port femeile, dalbe ca zorile 
Cele de vară. 

Brâul cu armele lucea ca florile 
De primăvară, 

Nu sunt Avlonele, nici 'Tiranesele 
Cele plăpânde 

Nici Elbasanele, nici Balardesele, 
Fragede, blânde; 

Nu sunt nici Gueguele aspre, selbatice, 
Nu sunt Albane; 

Sunt flori de măgură, flori păduratice, 
Mândre Romane; 

Fugi, trecătorule | pleacă-ţi cătările 
A nu le strânge 


Flacăra ochilor | Căci înfruntările 
Se spăl cu sângel 


Cât de puţină conștiință artistică are Bolintineanu, cât de în- 
tâmplătoare sunt izbânzile sale, se vede din această mică pildă. 
« Brâul cu armele» e o imagine suficientă, conţinând în sine şi 
senzațiile de luciu, duritate și sclipire. Comparaţia cu « florile de 
primăvară » e ridicolă, fiindcă însușirea de căpetenie a florilor 
nu e de a fi luminoase, ci de a mirosi, trezind totdeodată noțiunea 
nechemată de moliciune și fragilitate. Cea mai bună compunere 
este fără îndoială vestita San Marina, dacă înlăturăm încheierea, 
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nelalocul ei, cu moartea oițelor. Coloarea e săracă și subțire, însă 
descripția de astă dată documentară, succesiunea momentelor, mo- 
notonia strofelor, exprimă în chip fericit ideea de migraţiune 
ciclică. Este o adevărată poezie a transhumanţei, plină de senti- 
mentul spaţiului adânc, alpin și al distanțelor, de învălmășeală și 
procesiune, de sunete izolate şi ecouri, având un punct de aglo- 
merare și unul de solitudine sugerând în fine admirabil mișcarea 
arhaică şi automatismul societății ciobăneșşti: 


San-Marina astăzi are 
Sărbătoare de păstori, 

O serbare 

De plecare 
La Vardar ce cură 'n mare 
Alergând pe pat de flori. 


Se întinde masă dalbă 
Pe un plaiu lângă cătun 
Cu smântână 

Dela stână 
Şi cu fagi de miere albă 
Şi cu vin dela Zeitun, 


Dintr'o mână ?n altă mână 
Cupa prejurată ’n flori 
Trece plină; 
Beau închină 
Pentru ţara lor Română 
Pentru turme şi păstori, 


Cei bătrâni cu albe plete 
Cei dintâi la masă ’nchin; 
Hora pasă 
Lângă masă 
De flăcăi și june fete 
Cu păr negru, cu alb sân. 


Fluerile și cavale 
Sună vesele cântări 
Lângă mese, 
Cete dese 
De copii se joc pe vale 
Ca 'ntr'un vis de desfătări, 
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Popii bine-cuvintează 
Și atunci toţi s'au mişcat 
De plecare 
Către mare, 
'Turmele înaintează 
Toți cu totul le-au urmat, 


Caii poartă în spinare 
Corturi, paturi, așternut, 
“Toată casa, 
Toată masa. 
Și vestminte de 'mbrăcare, 
Tot ce au, tot ce-au avut. 


Mumele în glugi pe spate 
Poartă prunci cu păr bălaiu 
Sau mioare 
L âncezioare, 
Clopotele, legănate, 
Sună depărtat pe plaiu. 


Turma beagă, câinii latră, 
Caii nechează uşor; 

Mai departe, 

La o parte 
Sub o măgură de piatră 
Cântă ?n fluer un păstor, 


Şi pe cale mic și mare 
Stă, mai cată către sat 
Cu plăcere 
Şi durere, 
Ii trimite fiecare 
Câte-un dulce sărutat, 


Seara vine și păstorii 
La pârău toţi se opresc 
Şi fac focuri 
Și fac jocuri 
Pân ce vesele-aurorii 
Peste geana'lor plutesc, 


Astfel trece scurta viaţă 
De străini neatârnaţi, 
Ca cocorii 
Și ca norii. 
Când pe câmpuri de verdeață 
Când pe munţii cei înalţi, 
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Mai este o poezie care pentru un poet erotic aşa de tactil şi 
gongoric devine un accident, Fecioara Maria e un elogiu al Sfintei 
Virgine (poate chiar descripția unui tablou), unul din puţinele 
cântece sacre ale noastre, nu fireşte lipsit de preţiozitate și um- 
flături, dar cu oarecare extaz catolic, o icoană barocă dinamică, 
de coloarea cerii și a fildeșului vechi: 


Vă uitaţi cât de frumoasă 
Se înalță în azur 

Intr'o ceață argintoasă 

Cu flori d'aur împrejur | 


Sânul nopţii se despică; 
Norii fug să lase loc; 
Heruyimii o ridică 

Pe aripa lor de foc. 


Coama-i d'aur râurează 
Peste umăru-i de crin; 
Graţiile o urmează 
Stelele pe dânsa vin. 


De o rochie de purpură 
Corpul ei e acoperit; 
O cunună de verzură 
Cu lumină s'a 'mpletit. 


Prin azur şi printre stele 
Intră, îngerii-o admir, 
Astfel între viorele, 

Se înalță-un trandafir, 


Oarele s'opresc în cale, 
Vânturile se îmbun, 

Și sub pasurile sale 

Naşte un ceresc parfum. 


Cine poate ca să fie 
Și să meargă atât de sus? 
E fecioara, e Marie, 
Mama dulcelui Isus. 


Poezia cu care Bolintineanu a debutat în Curierul de ambe-sexe 
din 1842, O fată tânără pe patul morţii, e o imitație foarte liberă 
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după La jeune captive de Andre Chénier, deținuta dela Saint- 
Lazare devenind așa dar o muribundă, iar stoicul ce-ar putea 
primi moartea mai liniștit o categorie de indivizi pentru care 
viața nu mai are rost: 


Să moară bătrânul ce fruntea înclină, 
Ce plânge trecutul de ani obosit, — 

Să moară şi robul ce’n lanţuri suspină, — 
Să moară tot omul cu suflet zdrobit! 


Tar eu, ca o floare ce naște când plouă, 
Creşteam pe cunună să am desmierdări. 


Ideea respectivă a textului francez e cuprinsă în versurile: 


Qu'un stoique aux yeux secs vole embrasser la mort, 
Moi je pleure et j'espâre;,., 


ceea ce dovedește disparitatea versurilor. In afară de o anume 
cadență retorică, remarcabilă pentru acea epocă de vorbire îm- 
piedicată, și de solemnitatea sentențioasă, nimic azi în această 
poezie, cel puţin lipsită de bombastic, nu mai mişcă. Bolintineanu 
nu exprimă sentimentele, ci numai enunță conceptul care le defi- 
neşte în conștiința noastră, aşa cum va face totdeauna de aici 
încolo. « Amor », 4 dureros «, «suspin », «obosit», « dulce», acestea 
sunt numai idei de sentimente, dar ele zgudue mai cu putere 
pe ființele rudimentare, pentru care, dimpotrivă, simbolurile plas- 
tice încețoșează procesele sufletești. Așa se explică deci reputaţia 
poetului care azi ni se pare prozaic și mărginit. Culegerea în 
fruntea căreia s'a aşezat mai târziu elegia s'a intitulat Reverii şi cu- 
prinde compuneri de conținut meditativ, Poetul plânge după zilele 
« de plăcere, d'amor, de fericire » (Visiunile ), se gândeşte la moarte 
(Călătorul și sufletul), se întreabă asupra rostului vieţii (Scopul 
omului) şi totul i se pare zădărnicie (Nu mai voiu consolațiune) s 

La rău urmează răul, sub nouă poleire, 

Acesta-i resultatul atâtor stăruinţi | 


Şi ce ? atâta sânge vărsat, şi suferire, 
Au fost ca să ne întoarcem Paceleaşi suferinţi ? 


Dreptatea nu fu oare aici decât un nume? 
Cu care speculează cel rău pe crezător? 
Şi cerul părăsit-a pe om aici în lume, 

In voia unei soarte de lacrimi şi de dor? 
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«Fericirea n'are în lume rădăcină!» (Fericirea), «viaţa e 
făclie espusă ?n aspru vânt» (Moartea), sufletul care a pierdut 
visele rămâne veșnic sterp (Deșertul) : 

Nu! focul nu aprinde cenuşa ce se stinge 
Pe care el a ars-o c'un suflu furios. 


Tot astfel p'acest suflet d'acum nu-l mai atinge 
Avântul generos, 


« Timpul trece» (Timpul), «interesul conduce astă lume» 
(La un amic sărac), cei slabi sunt victimele celor tari (La un 
martir), 

A eroilor ţarână 
Pe acest pământ de orbi, 


Este ca în tot-d'auna 
Prada turmelor de corbi. 


întrun schelet nu se mai poate deosebi regele de sclav (Le 
un schelet), uitarea lecuieşte durerile (La uitare), răsplătirea fap- 
telor mari e pizma (La pismd), Alte meditaţiuni privesc patria. 
Poetul își cântă exilul, câteodată într'un chip pe care muzica l-a 
făcut mişcător (La o rondurelă) : 

Păsărică trecătoare 

Ce eterul străbătând 

Legănată pe-aripioare, 

Vii din patrie cântând! 


Te salut cu bucurie 

Pe acest pământ străin, 
Unde nimene nu ştie 

De-s voios sau de suspin !1) 


La lampa mea recapitulează nădejdile libertare ale poetului. 
Măcar ideea de a convorbi cu lampa a venit dela André Chénier 
(La lampe): 

Lumină încă, lampă ! o odă, o cântare, 
Şi dacă, şi d'acuma noi nu vom izbândi, 


Atunci, având dovadă că nu mai e scăpare, 
Chiar eu te voiu zdrobi. 


1) Piesa corală pe temeiul acestei poezii e de Ioan Costescu. Compusă 
în 1878. 
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Ideile sunt nobile, patriotismul fierbinte, dar locul comun e 
stăpân pretutindeni într'o limbă abstractă, chiar trivială. Când 
ar fi trebuința de imagini colosale, de versuri cu pași grei, apăsă- 
tori, spre a exprima desfăşurarea mileniilor ca în La piramide, 
Bolintineanu aleargă la o situaţiune ce va deveni la el tipică și 
ridicolă, anume la «benchet». Cele trei umbre de regi egipteni 
ies noaptea din mormânt și întind masă, ciocnind trei cupe aurite, 
în vreme ce o tânără princesă le cântă «armonii d'amor și de plă- 
cere ». 


* 


Ideea de a scrie «orientale », folosind șederea lui la Constan- 
tinopol, i-a venit probabil lui Bolintineanu dela Alecsandri care 
încă dela 1845 compusese la Stambul Pescarul Bosforului (publ. 
în 1853), unde se vorbește de caftane, de şaluri, saraiuri, caicuri, 
hurii, de «frumoasa Biulbuli» ce cântă «pe mal la Kandili». 
Insă modelul comun trebue căutat în Les orientales de V. Hugo, 
deși compunerile celor doi poeţi români sunt mai încărcate de 
coloare locală, ca unele ce ies din contactul nemijlocit cu Orientul. 
Dar Florile Bosforului, nici prin lexic, nici prin senzaţii nu satisfac 
aspirația noastră de exotic. Poetul visează să-și pună « fruntea 
arzândă » pe bucla «unei ghiauri > (Ghiaura). Frumoasa Alme- 
laiur (nume sonor), chanîma» dulce, stă cu capul la sânul lui, 
în caic, în vreme ce trec pe lângă «chioșcuri de porfir » și printre 
delfini. Poetul cântă despre un caic cu catart de aur, cu coarde 
de mătase și vele de atlaz (Aimelaiur). Vrea să-i dea hanîmei 
«un sărut d'amor» (Sârutarea). Apoi suntem duși pe malurile 
Bosforului, unde «hurioara edenului » vine «la'le halaicii cân- 
tare 9 și dodaliscele» se scaldă, unde «dalba Bulbuli» cântă 
4 printre chiparișii dela Candili ». O tânără sultană iese în fereastră, 
un caic soseşte, un tânăr care nu e nici paşă, nici vizir cântă, 
alba Leili coboară în caicul lui Ali-bei în vreme ce cititorul î 
urmărește pe amândoi în drum spre Isar: 


In a lor amoare 
Să urmăm amanţii într'aceste stânci | 


La țărm sunt prinși sub privirea stelelor «coquete ». Cinci 
«hadâni » negri înneacă pe fată după ce aceasta și-a făcut a nama- 
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zul» și a aflat de uciderea lui Ali-bei (Leili). «Ai» (luna) face 
un pod de raze peste Bosfor, «ca când» este să treacă ai zeilor 
amori. Pescari trec în caice. O halaică, plictisită de sarai, deschide 
« cafasul » ferestrei şi se aruncă în apă (Suspinul Bosforului). 
E «Lial» (noapte). 


Ori şi ce lumină ce 'n Bosfor se frânge, 
Işi alungă forma ca un plop de foc. 


Selim merge la giamia din 'Top-hane să primească fecioara 
pe care i-o dărueşte sultana Valide. Fata, Mehrube, e adusă din 
« munţii vechilor Carpaţi » și se arată atât de recalcitrantă, încât 
e aruncată în mare (Mehrube). Pe Bosfor cineva cântă. O mână 
după un cafaz îi aruncă o floare (O noapte de vară) sau un glas 
unit cu «al tamburei sun» îi răspunde (Odalisca). Un învăţat 
a profeţit că sultana Suade va muri la cincisprezece ani de un șarpe. 
De aceea a fost închisă în turnul Iscudar. Infruntând furtuna, 
Omar vine la « Suadica » lui. Convorbirea lor e presărată cu vorbe 
mari: 

— Astfel tu mă mustri, dulce Suadică? 

Îţi retrage vorba ! melaicul meu ! 

— O transport! o farmec! ce stai de gândeşti? 
E ceva mai dulce cât a ta junie? 


A doua zi un om vestește pe Padişah că fata a murit, dar că și 
«şarpele » a fost tăiat (Câz-Culesi). Fata de la Cantili e un ecou 
din Alecsandri: 


Şi-a mea inimă se duce 
Unde cântă Biulbiuli, 

Pentru draga mea cea dulce 
In grădini la Candili, 


Ni se înfăţişează altădată la un târg de sclave (Sclavele de vån- 
zare), 


O negresă, corp frumos, 
Negru ca un abanos 
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. . v pa j pd A 4 
şi mai ales o loană «Română Macedoană, învesmântată 
pitoresc: 


Are 'n meşi piciorul ei, 
Nud, alb, mic, ca o Diană, 
Sub al persicii tulei, 

Sub șalvarii de sultană ! 


Anteriu de selemie 

Cu dalgal de fir deschis! 
Din frumosul ei fachiol 
Cu bibiluri aurite, 

Cad cosiţe împletite 

Cum se poartă 'n Anadol. 


Gulfar inspirată, după mărturisirea poetului, din Hammer 
cântă dragostea cerchezei Gulfar şi a « vechiului » vizir Baraictar 
Paşa care, înconjurați de enicerii razvrăţiţi, dau foc kioșcului și mor 
în flăcări după o dârză împotrivire a Pașei: 


Acei ce pe Paşa voesc să 'mpresoare, 
S'abat la pământ, 

Şi sub ale sale gigantici picioare 
Găsesc un mormânt. 


Fatme naşte un copil de sex bărbătesc, care îi este numai- 
decât sugrumat ca să nu aibă drept la tron. De durere, mama se 
omoară după ce a căpătat dela sultan făgăduinţa că va ridica da- 
tina cea crudă (Fatme). La Brusa petrece cu fetele Dilrubam, 
favorita marelui Șeik-Islam, îndepărtată din pricina geloziei 
ghiulnarei : 


Dar frumoasa esilată 
Scoase iute din canal 
Apa rece şi curată 

Şi stropeşte juna fată 
Peste sânu-i virginal. 
Una p'alta se stropeşte 
Şi ?n resbelul lor voios 
Printre arborul apos, 
Numai aburu 'nveleşte 
Corpul lor cel grațios. 


POEZIA LUI D. BOLINTINEANU 355 


Scena e mai realistă așa precum este şi descripţia Brusei; 
cunoscută prea bine proscrişilor români: 


Cu-ale sale minarele 

Ce se ?nalţă strălucind, 
Brusa pare, predomnind 
Dealuri verzi cu verzi vălcele 
Cinse'n râuri de argint. 
Pe torentul ce mugește 
Printre chiparoşi şi brazi 
Pe când soarele sânţește 
O talică se opreşte 
Ocolită de cavazi. 
Servi-aleargă cu covoare 
Ce le-aşterne lângă râu; 
Iar o grupă răpitoare 
Vin să șează la pârâu. 


Dilrubam cea cu frumoasă « gurică » este suprimată din înalt 
ordin. Un «blestem » destul de viguros aflăm în Bldstemul Der- 
vișului (un fel de Des Sängers Fluck de Uhland): 


+ În toată viaţa voastră p'a voastră tristă casă, 
Să cânte baibuh ! 

O rudă să vă moară, cu orice an ce pasă 

Şi voi să trăiţi încă, domniţi d'al morţii duh ! 

Flămânzi să roadeţi iarba ce naște pe morminte 

Pe orice-aţi pune mâna, țărână să se facă ! 


Să se usuce vinul . . . . . . sss eD 


Muezinul cântă peste Brusa (Naide) și preoţi turci se adună 
într'o conspirație: ' 
Unii intră ’ntr’o giamie; 
Alții pe la porți pândesc; 
Alții printre vijelie, 
Printre arbori rătăcesc. 


Un «şeh» îi îndeamnă să lupte împotriva lui Soliman și ală- 
turi de el o necunoscută frumoasă care vrea totodată și moartea 
vizirului. Acesta ca de obicei se urcă noaptea în barca lui Abdulah 
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spre a merge la Naide, însă, de data aceasta, înșelata fată s'a tra- 
vestit în vestmintele caicgiului. Ea trage o «supapă» şi prici- 
nueşte înnecarea Vizirului, în vreme ce ei îi vin patru «scăpători », 
imami. Rabie e o variantă a Zioarei din Macedonele şi o versificare, 
după cât spune poetul însuși, a unui pasaj din istoria lui Ham- 
mer. Sultana Rabie se plânge hadânului Ali de noua rivală cer- 
cheză Almeea și acesta face astfel încât rivala alunecă în mare. 
Aici cel puţin intriga e mai logică, fiindcă piere vinovata însăși. 

Alte poezii nu mai cuprind nimic «oriental » Sunt lirisme, 
dedicaţiuni, jeluiri, cântece de dragoste, volubile, fără proces 
poetic, cu multe urîţenii verbale (poetică, melancolică, surfață, 
rempart, crudelitate, se fană, retirată, scântilă (scintille), eleminte, 
private, etc.). Pe câte una, muzica a făcut-o populară (Eu viu): 


Lumea doarme amoroasă 
Peste rose, peste crini, 

lar tu, dulcea mea frumoasă, 
Eşti deşteaptă și suspini ! 
Chiamă somnul ce aduce 
Genele-ţi a săruta; 

Iar de nu va el să vie, 

Eu viu cum mă vei chema, 


Dragostea lui Bolintineanu se exprimă prin diminutive (ste- 
lișoară, biulbiuliță), dar ţintește la bunuri materiale: 


Peste sânul tău de crin 
E o vale ce pătrunde 
Sub o umbră ce ascunde 
De mistere loc divin! 


In aceste compuneri epico-lirice, pentru care ar fi trebuit 
emaliuri şi colori și talentul plastic al unui Th. Gautier și pe care 
rezumarea le face mai vii decât sunt, nu se găsește în general 
decât platitudine. Şi cu toate acestea, și aici întâmplarea salvează 
pentru antologii câteva strofe. Dorinta ne deschide pentru o clipă, 
cu vocabular turcizant, feeria unui serai: 


Eu aş vrea să fiu sultană 
In seraiu la Padişah ! 
Pe ghiaură, musulmană, 
Să le văz geloase, Alah ! 
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Voiu să am eu halaice 
Cum au cei mari sultani; 
Talici d'aur și caice 
Cu caicgii musulmani, 


Să mă plimb tot însoţită 
De hadâni, la keat-hanea 
Şi pe marea poleită 

Să plutesc cu curtea mea. 


Să privesc de la seraie 
In deniz, pe când Lial 
Vars'a dragostei văpaie 

Până ’n sânul virginal. 


Să ascult p'amanţi ferice, 
Ce ’ntârzie pe Bogaz, 
Geana unei halaice 

Ca s'o vază prin cafaz, 


Să depui pe flori vestmântul, 
Să-mi desfac coama de fir, 

Şi să "not uşor ca vântul 

In havuzul de porfir. 


S'am cercei, rubine dalbe, 
Demne de al meu sultan; 
Să am djaruri, negre, albe, 
Ce ne vin din Ispahan; 


Să fiu reabă fericită, 
Odaliscă m'aţi vedea; 
Chiar sultană favorită, 
Mumă de un şah-zadea, 


Dar mai exact pictoric, ca o piesă de muzeu, este portretul 
din Esme, cu vocabular bine mozaicat, sonic și vizual: 


Când o vezi la preumblare 
Sub iaşmac adus din Sam, 
Ca o stea prin nori apare 
Dulcea fiica lui Osman, 
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Feredjeaoa-i se "'mlădie 
Pe kiahiul, bogat cerchez, 
Cu dalga de selemie, 

Cu şalvari largi de geanfez. 


Coamele-i de talpe trec, 
Şi ’ntr’o mie cozi se lasă 
P'al ei sârmali-elec. 


La plimbare când ea ese, 
*Noadă păru-i elegant 
Peste cap, în valuri dese 
Cu un ac de diamant. 


(Urmează) 


G. CĂLINESCU 


FORMULE DE POLITEŢĂ 
IN SCRISORILE BĂTRÂNILOR 
NOȘTRI 


A fost o vreme când, din cauza lipsei unui serviciu postal 
organizat, corespondenţa dintre oameni era foarte restrânsă. Numai 
la nevoi mări se trimetea câte o scrisoare, pentru interese particu- 
lare, şi atunci serviciul acesta îl făcea un trimis special, care mergea 
uneori călare şi adese pe jos. La noi, în România, se pomenește 
despre ţigani, dintre robii boierilor, ageri și iuți de picior, care 
străbăteau distanţe mari în timp scurt. 

De aceea, între mulțimea de documente care îmbogăţesc dife- 
ritele colecțiuni din ţară, numărul scrisorilor vechi păstrate este 
mic, Avem însă destule ca să cercetăm formulele de politeță 
întrebuințate de bătrânii noştri, în scrisorile ce-şi adresau la dife- 
rite ocazii, 

Dintr'o colecţie de scrisori, bine păstrată, pe care o am la 
îndemână, voi spicui pe cele mai caracteristice, 

Cea mai uzitată formulă cu care se începeau scrisorile celor 
vechi, erau cuvintele stereotipe: « Cu plecăciune mă închin dumi- 
tale » ceea ce ar corespunde cu formula banală de astăzi: « Sti- 
mate Domnule >. 

Mai puţin cunoscute sunt scrisorile ce-şi adresau rudele, 

Scrisorile de afaceri, relative în special la pricinile de judecăţi, 
au fost păstrate alături cu uricele, cu anaforalele şi cu toate actele 
de care împricinaţii ar fi avut ocazia să se servească în numeroasele 
judecăţi pentru încălcări de hotare ale moșiilor, pe când scrisorile 
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ce-şi adresau diferite rude, din locuri îndepărtate, nu prezentau 
nici un interes actual, și probabil că erau distruse. 

Scrisori între prieteni, prin care să se manifesteze dragostea 
sau dorința de a ști unul de altul, nu se obișnuiau. Prietenii se 
vizitau, și vizitele lor ţineau zile întregi, când boierii trebuiau să 
facă drumuri de poşte, până la moșiile uneori îndepărtate, la care 
locuiau pe vremurile acelea proprietarii ce nu aveau slujbe la 
Curtea domnească. 

In colecţia de care mă servesc, am găsit tocmai scrisori schim- 
bate între rude, și sunt interesante nu numai pentru formulele 
de politeță întrebuințate, ci și prin cuprinsul lor, din care se accen- 
tuiază multă duioşie, multă delicateță în stil. 


* 
se % 


La 24 Martie 1831, Iancu Borş scrie, din Vascăuți, în Basa- 
rabia, mamei sale Ileana Borş, la Bâdiliță, în județul Sucevei, 
căreia i se adresează cu aceste cuvinte: 

«Cu fiească plecăciune închinându-mă, sărut cinstita mâna 
Dumitale, mamă cucoană ». 

Cuprinsul scrisorii e interesant: 

«Prin venirea Dumisale bădițălui Petrachi, aice la carantina 
Lipcanilor, luând bună vestire pentru Dumneavoastră, că vă aflați 
sănătoși, din suflet m'am bucurat și am lăudat numele Domnului, 
dintru a căruia milă, sănătos mă aflu şi eu. Puțin au început a mă 
supăra nişte friguri, dar frigurile sânt o nimică pe lângă alte boale, 
fiindcă eu de friguri mă desfac degrabă totdeauna. 

Leliţa Catinca, cu toți copiii ceialalți, se află sănătoşi, și cu 
fiească plecăciune sărută mâna Dumitale; numai Alecu au fost 
bolnav tare, iar acum, slava Domnului, s'au ridicat. 

Dumneata, când am venit eu să trec în iastă parte, înadins 
mi-ai dat cuvânt ca să te înștiințez cum am venit, și cum am tre- 
cut, precum și pentru Leliţa. Apoi, după întâmplările care am 
avut cu greu a trece, pentru neîncăpere în carantină, din pricină 
că era plină de Ruși, şi pentrucă fără veste mi-au fost trecerea, 
omul triimes a rămas făr de răspuns, şi s'au grăbit a se duce, fără 
a se mai întâlni cu mine. Iar eu, slava Domnului, bine am trecut 
și sânt sănătos. lar apoi pentru venirea mea la Moldova, mai 
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degrabă decât păr la iarnă nu voi putea, când atuncea nădăjduesc 
că voi trece cu toată ispolenia. 

Leliţăi Zoiţăi, lelițăi Frăsinițăi şi Bădiţălui Dimitrachi cu 
plecăciune li sărut mâna, și îi rog să mă ierte că nu li am scris 
nimică, din pricina neîncăperei de vreme, şi cu aceasta sânt a 


Dumitale plecat fiu 
Iancu Borş 


1831 mart 24.— Vascăuţi. » 


Adresa, scrisă pe o foaie deosebită de hârtie, în care e învălită 
scrisoarea, este astfel: « Cinstit al mieu pre iubit mai mare frate, 
Dumnealui Bădițălui Petrachi Borş, biv vel Stolnic, cu multă 
plecăciune ». 

Bădiţa Petrachi, Bădiţa Dimitrachi erau fraţii lui Iancu 
Borş; Leliţa Catinca, Leliţa Zoița erau surorile lui, iar Lelița 
Frăsiniţa îi era cumnată, nevasta Bădițălui Dimitrachi. 

Tot pe atunci, Catinca, fata lui Kiriak Borş dela Bâdiliţă, 
măritată cu loan Kazimir, scrie din Basarabia, « Mămucăi » sale 
Ileana, la Bâdiliță. 

In aceeaşi scrisoare adaogă câteva cuvinte « scumpei bunicuţe », 
nepotul ei, 'Tudurachi Kazimir. 

Scrisoarea unei mame către fiul ei, este din 2 maiu 1847. 

Băneasa Anica Gorovei scrie, din Dorohoi, fiului ei Petrachi, 
la Cepleniţă, judeţul Iașilor. 

Adresa scrisoarei este: « Se cuvine fiiului meu Petrachi Gorovei 
părintești sărutări.— La Cepleniţă ». 

Mama își mustră fiul, care nu-i dă vești despre dânsul: 


4 Iubite fiiule Petrachi părintește te sărut. 


Intăi doresc să ştiu cum te afli, de eşti sănătos, să mă bucur. 

Pentru noi îți vestesc că acum sântem sănătoși. Am fost 
bolnavă tare şi eu și babacă-tău, 

Petrachi dragă, cum să n'ai milă să mă înștiinţezi cum te 
afli. Două răvaşe ţi-am scris cu harabagii şi nici pe unu nu-mi 
răspunzi. Năcazurile nu mă lasă ca să vin; de a trimite iarăși n'am 
niciun chip. Scrie-mi cum te afli, ca să mă pot linişti. Inștiinţa- 
ză-mă și pentru Cuconiţa de-i la ţară. Pentru soră-ta Catinca 
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iarăși nu ştiu nimic; amândoi aţi uitat de dragostea părintească. 
Niculuţă îi mare şi te dorește. Fraţii îți sărută mâna, precum și 
Calipso, dar îi bolnavă de friguri. Agripina împreună cu cumna- 
tă-mea îţi trimete frățăști sărutări. Petraki, scrie un răspuns şi-l 
triimete la Chetrășiţa că vine loan Tabără şi mi l-a aduce, De 
ai fi vrut să mă cercetezi, puteai, că la Chetrăşiţa totdeauna merg 
jidovi din Dorohoiu și pot să-mi aducă răvaș. 
Te doresc mult şi să miluiască Domnul să te văd sănătos. 
A ta iubită maică 
Anica 
1847 mai 2. 
Babacă-tău îți trimete părintești sărutări. » 


Pe dosul hârtiei e scris: « Te sărut dulți (dulce) şi pe mercuri 
să am răspuns», şi iscălitura cu frumoase litere latine: « Johan 
Tabora ». 

S'ar părea un exces de politeță modul cum se adresează, la 
23 Ianuarie 1823, Căminarul 'Tudurachi Ciurea, din satul Tâm- 
peşti (lângă Folticeni), ginerelui său Iordachi Vârnav, la Jora, în 
Basarabia. 

Socrul îi zice « cucoane » ginerelui său: « cu părințască dragoste 
mă închin Dumitale K. K. Iordache». Scrisoarea o adresează: 
« Cinstit al meu iubit ca un fiu şi ginere, Dumisale K. K. Iordachi 
Vârnav, biv vel Comis, cu părințască dragoste, — Jora. » 

Cuprinsul scrisorii nu-i mai puţin interesant: 

« Dorită scrisoarea Dumitale din 17 a trecutei luni am luat 
cu dragoste, şi toate cele scrise pre largul am înțeles, M'am măh- 
nit însă de pătimirea boalei Dumitale, şi rugând pre ziditoriul 
a toate Dumnezeu ca sd vă dăruiască deplină sănătate. Eu însă 
dela 18 noemvrie, cum am dat peste răceala iernii, mă aflu păti- 
mind și n'am ieşit din casă din pricina răcelei şi a slăbirii nevrelor 
celor albe, pe care mi le au atacarisit umiditaoa caselor dela Bunești, 
şi nici la Eşi dela sept. trecut şi pără acum nu am putut merge. 
Binevoind Dumnezeu pentru mine şi aflându-mă mai bine, voi 
merge şi la Eşi şi fără zăbavă cu agiutorul lui Dumnezeu voi veni 
şi acolo în Basarabia. 

Pentru rămășiţurile mele de acolo dela Jora prin câte se 
va putea prin cete, poftesc să faci sălință a se putea scoate şi strânge 
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toate, iar cât pentru vânzarea pâinii, dreaptă este socotința Dumi- 
tale ca să rămâie a se vinde în primăvara viitoare. Pentru podvezi, 
lemne şi calepe ce sânt rămășiță, vorovisem pentru aceste cu 
Dumnealui K. K. Ioniţă Iamandi, și închipuisem cum să pot face 
în bani aceste, și luasem şi făgăduință că Dumnealui le va pune 
la cale aceste toate, și pe om îl ştiu, îl cunosc de frate, prieten şi 
parolgiu, numai se cunoaște că Dumneata ai stricat prieteșugul 
Dumisale cu grăbirea cererei a rămășițelor de hărtii a Jorilor, 
care nu trebuia cu atâta răpegiune strâmtorat, căci afară că au 
dat înscris că este dator a căuta şi a da acele hărtii toate, dar fără 
să dee înscris, vine lucrul dela sine că Dumnealui este dator a 
căuta şi a da hărtiile. La Dumnealui Logofătul Balș este de prisos 
a mai merge eu ca să-i zic pentru hărtii ceva, căci mai înainte," 
la anul 1821 am fost la Dumnealui, în multe rânduri, nu o dată, 
şi le au căutat și nu sânt; am fost și la Dumnealui Vornic Baston, 
iarăş în multe rânduri, l-au poftit și Dumnealui Spatar Petrachi 
Kazimir îndestul, și le au căutat şi tot nu sânt. Și după fiinţa lucru- 
lui și cursul pricinei, se înţelege că nu pot fi nici la Logof. Balș, 
nici la Vornic Baston, pentrucă Dumnealui Spat. Petrachi Kazimir 
zice supt iscălitura zapisului de vânzare că au venit scrisorile dela 
“Țarigrad, și că le au și dat cumpărătorului. Iar în sfârșit unde pot fi 
aceste hărții și cum s'au răsipit, nu pot să înţeleg. Cu toate aceste 
mergând la Iași nu este vreun lucru mare ca să vorovesc cu Dum- 
nealui Logof. Balș, să scrie K. K. Todoraşco să le mai caute în 
hărtiile ce au la Kişinău, 

Nastasicăi mă închin cu părințască dragoste, și milostivul 
Dumnezeu să ne învrednicească a ne vedea sănătoși, 

Al Dumitale ca un părinte 

Todorache Ciure, Căminar 
1823 ghenar 23 în Tâmpești. » 

Nastasica, aceia căreia i se închina Căminarul, era fiica lui. 

Scrisoarea aceasta a ajuns, la Jora, după treceree de multe 
zile. Pe dosul ei, Vârnav a însemnat: « S'au priimit fevruar 13. 

Theodor Balș a fost unul dintre boierii cei mari ai Moldovei, 
şi tot cu mult respect îi scrie unui unchiu al său, rugându-l să 
intervie într'o pricină dintre Ileana Borș și Arhimandritul Isaiia, 
proestosul schitului Zberăni. 

La 11 Martie 1826, Balş scrie: 
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« Cu fiiască plecăciune sărut mâna Dumitale moșule. 


Infâţişitoriul Dumnealui Stolnicul Petrachi Borş, fiiul Pită- 
resei Ilenii Borş, este om al casei noastre, care din frageda copilărie 
ni slujeşte, și fiindcă are o pricină de giudecată cu Cuvioşia Sa 
Arhimandritul Isaiia, proestosul schitului Zberănii, de cătră care, 
după cum m'am pliroforisit, vrea a-i lua o bucată de loc din tru- 
pul moşiei Criveştii, cu moşia 'Todireștii a pomenitului schit, 
fără niciun cuvânt de dreptate, mă rog Dumitale să binevroești 
a lua întru băgare de samă dreptăţile ce are şi să-l agiuţi ca să nu 
rămâe înstrâmbătăţit, sfârșindu-se pricina cum se va putea mai 
în grabă, ca să nu să afanisască omul șăzând în cheltuială, și eu 
voi rămânea dator poroncilor Dumitale. 


A Dumitale ca un fiu şi plecat slugă 
Theodor Balş 


1826 mart 11,» 


In timpul sărbătorilor de Paști, la 31 Martie 1836, Căminarul 
Ioniţă Grigoriu, din Folticeni, scrie lui Petrachi Borş, la Bădiliță, 
fratele ginerelui său Iancu Borş: 


«Hristos au înviat, Cucoane Petrachi, 


Sfintele şi luminatele zile rog pe milostivul Dumnezeu ca să 
petreceţi cu toată fericirea dorită, iar apoi pentru interesul pentru 
ginerele meu și a fratelui Dumitale, nu zic alta decât Dumnea- 
voastră ca nişte frați veți învoi cum veţi putea, iar eu te poftesc 
numai să o lucrezi şi să o stăpâneşti sănătos și pe anul acesta, și 


sânt fratele i sluga Dumitale 
Ioniță Câminar.» 


In scrisoarea aceasta este vorba de partea din moșia Bădilița, 
proprietatea Căminarului, pe care o dăduse în arendă lui Petrachi 
Borş. 

Matei Ciudin, slujbaș la Giudecătoria ținutului Sucevei, în 
scrisoarea din 19 Septembrie 1832, îi zice unchiului său Petrachi 
Borş: « Sărut cinstita mâna Dumitale Bădiță Petrachi »; iar la 5 
Noembrie 1832, formula e mai amplificată: « Cu plecăciune sărut 
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mâna Dumitale, Bădiță Petrachi », iar scrisoarea o încheie așa: 
4 Sânt al Dumitale pre plecată și supusă slugă». 

Banul Iancu Borş se arată să fi fost foarte politicos; în scriso- 
rile cătră fratele său mai mare, Petrachi, își manifestează un deo- 
sebit respect. 

La 26 Septembrie 1835, când îi scrie din Enăuţi, în Basarabia, 
i se adresează astfel: « Cu plecăciune închinându-mă, sărut mâna 
Dumitale, Bădiţă Petrachi », şi încheie scrisoarea cu vorbele: 
4 Şi cu aceasta sânt al Dumitale mai mic frate prea plecată slugă ». 

Textul întregii scrisori e plin de deferență: 


«Din suflet fiind dorit a şti de starea sănătății Dumitale, cu 
aceasta nu lipsesc a cerceta că luând bună pliroforie că se găsește 
întru deplinătate, să ne bucurăm și să lăudăm numele Domnului, 
din al cărui bogată milă și noi cu toții sănătoşi ne aflăm. 

Nevasta mea cu plecăciune sărută mâna Dumitale; au fost 
bolnavă din pricină că au perdut, dar acum, slava Domnului, se 
află mai bine. 

După aceste îndrăznesc şi fără supărare Dumitale te rog pen- 
tru 30 galbeni ce la această lună ai făgăduit a-mi triimete, pentru 
partea din Bădiliță a mea, ce ai stăpânit Dumneata în anul acesta, 
ca ori să mi-i triimeţi mie, sau să-i numeri Dumisale socrului 
mieu, fiindcă eu sânt dator Dumisale cu bani, numai te rog să 
nu-i faci sminteală, fiindcă şi eu acum am nevoie de bani, căci 
măcar de avem pâne de vândut, dar nu se plătește, și unde avem 
a da nu ne întreabă despre înlesnire, decât cer numaidecât la 
vadea. 

Dumisale maică-mea cu fiiască plecăciune îi sărutăm mânule 
și-i rugăm dela Dumnezeu sănătate și vieață. Dumilorsale Leliţăi 
Frăsinițăi, Bădițălui Dumitrachi, Leliţăi Anicăi, Leliţăi Zoiţăi şi 
Bădițălui Vasile Morţun, cu plecăciune li sărutăm mânule, pre- 
cum și la ciealalți rudenii și prieteni triimetem căzutele noastre 
închinăciuni, rugându-i pe toți să nu ne uite, şi Maşinca, fata 
noastră, triimete plecatele sărutări de mână Dumitale și crede 
că ea acum vorbește, numai atâta o supără, nebuniile cele multe. 

Și cu aceasta sânt al Dumitale mai mic frate prea plecată 
slugă. 

Iancu Borş » 
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« Cinstitului mult dorit mai mare frate, Dumisale Stolnic 
Petrachi Borş, cu plecăciune.— La Bădiliţă », este adresată scri- 
soarea lui Iancu Borş, din Cipiliuţi, în Basarabia, la Iulie 1836, care 
începe astfel: « Cu plecăciune închinându-mă, sărut mâna Dumitale 
Bădiţă Petrachi », și în care se dezvăluie lucruri interesante din 
viaţa celor bătrâni ai noștri, de pe vremea când erau şi ei tineri: 

« Dorit fiind a şti pentru întregimea sănătății Dumitale, nu 
lipsesc a cerceta şi aştept cu nerăbdare ca să știu de se păzeşte 
întru deplinătate, să mă bucur şi să laud numele Domnului, din 
a căruia bogată milă și noi ne aflăm sănătoși dinpreună cu copila 
noastră Mașinca care, cu supunere, înheresește Dumneavoastră la 
toţi sărutări de mână. 

Bădiţă Petrachi, când ai ști ce fată am eu, frumoasă, cuminte 
şi vorbareţă; de aceasta tot mă tem că n'a trăi, și de alt copil încă 
n'am nădejde. Dumisale țâțacăi Frăsânițăi cu plecăciune îi sărutăm 
mânule, asemine Dumilorsale Bădiţălui Dumitrachi, Leliţăi Anicăi, 
Bădiţălui Vasile Morţun şi Leliţăi Zoiţăi cu plecăciune li säru- 
tăm mânule, arătând mă rog și la toţi cine ne vor întreba 
căzutele noastre. Cu toate că eu scriu şi maică-mea deosebită 
scrisoare, dar eu tot te rog și pe Dumneata să mă înștiințezi 
de este sănătoasă și de nu-i supărată cevaș pe noi, că văd oareșcare 
tăcere din partea tuturor. Eu că n'am putut veni păn acum la 
Moldova, puteți însuş Dumneavoastră închipui, întăi că păr acum 
am fost gospodar nou și la noua gospodărie multe trebuesc adu- 
nate, mai ales la loc străin, și al doilea că paralele mi le am împră- 
ştiat pe posesie, care șăd ca în baltă, las că cheltuelile niciodată 
nu te lasă, dar apoi și pâinea de pe doi ani, fânul, șede nevândute; 
păr n'am ţinut casă singur, n'am știut, dar acum ştiu ca oricarele, 
şi mai mult, şi cu toate acestea am socotit că acum să fac toate 
chipurile ca să vin la Moldova, însă fiindcă pașaportul mieu este 
la Kișănău, acel care i-au trecut sorocul, apoi D. Guvernator au 
făcut altă noșănie de 6 luni de zile, D. Consulat din Eşi, pentru 
a-mi slobozi pașaport altul, şi nici păr acum nu se află nimică. 
De aceasta fac rugăminte Dumitale, fiindcă numai la Dumneata 
mi-i toată nădejdea, ca mergând la Eşi, după alăturata însemnare 
dela cănțelerie D. Guvernator, să cercetezi ce-i pricina, și să faci 
toate chipurile doar mi-i scoate pașaportul, cu rânduiala aceasta: 
Iancu Borş, soția sa Ecaterina şi doar se va putea mistui şi pe 
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copila Maşinca, și apoi de acolo pe rând: Grigori, Ioan, Dimitrie, 
Anastasia şi Ana și cu opt boi, două trăsuri și tot dacă s'a putea 
vad€ pe 11 luni, că Dumneata ești pățit cu aceste, acum ştii, și 
ceea ce vei cheltui eu voi răspunde Dumitale, pe lângă care voi 
rămâne îndatorit şi eu fratelui mieu pentru totdeauna la întâm- 
plare. Te mai rog nu uita, fiindcă sânt al Dumitale mai mic frate, 
pre plecată slugă. 
Iancu Borş» 


La 9 Decembrie 1841 scrie: « Pre iubitului mieu și mult dorit 
mai mare frate, Dumisale K. K. Petrachi Borș, Stolnic, cu supu- 
nere.— La Bădiliţă », zicându-i ceremonios: dumneavoastră, să 
faceți bunătate, vă rog, veţi vedea, puteți a-i ceti scrisoarea... 


« Cu multă plecăciune închinându-mă, sărut măâinele Dumitale, 
Bâdiţă Petrachi, 


Intăi rog pe milostivul Dumnezeu ca scrisoarea aceasta să vă 
găsască pe Dumneavoastră sănătoşi. Pentru mine veți ști că nu 
sânt prea sănătos, dar nădăjduesc că voi fi. Copiii amândoi sânt 
sănătoși; Maşinca se află la Lelița Catrina la Vascăuţi, unde i-am 
tocmit Madamă pe un an, ca să o înceapă a o învăța franțuzește, 
ruseşte și a coase câte cevaş, iar după trecere de un an, sânt hotă- 
rît ca să o dau la Odesa, sau la Kişinău, la pansion. Petre, îl țin 
la mine, că singur mi-i urât, care are o femee bătrână care numai 
de dânsul cată, şi deosebit am o babă bună în casă cu asemeneș 
rânduială să caute de dânsul. Și cu atâta să zic, Bădiţă, că amar 
pahar este celui ce moare, dar mai amar este acelor ce rămân. 
Bucuros aș fi să nu mă măhnesc, să nu plâng după nevastă, dar 
privesc cum mai toată stăricica am cheltuit-o cu doftorii, cu dof- 
toriile, femeia mi-am perdut, în buclucuri sânt din asemine pri- 
cină și cu copii mici am rămas, temându-mă încă și pentru mine 
de atâtea scârbe că-mi va veni rândul a înplini și eu datoria, făr 
a fi descurcat şi copiii puși la cale, care toate le am lăsat în păstrare 
de grijă celui ce ne au sădit.» 

Aceeași politeță, care astăzi ni s'ar părea un semn de răceală, 
de lipsă de afecţiune, găsim în scrisoarea din 20 Ghenar 1841, 
trimeasă din carantina dela Rădăuţi, pe malul Prutului, de Petrachi 
Borş, fratelui său mai mic, Iancu Borş, în care-i vorbeşte numai 
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în plural: D-voastră, credeți, vă rog ardtaţi-li, al D-voastră iubitor 
frate... 

Scrisoarea e interesantă prin amănuntele ce cuprinde, cu pri- 
vire la viața intimă a celor de acum un veac în urmă: 


« Iubite frate Ianculiţă, 


Intăi doresc să ştiu de starea sănătății Dumitale, şi mai 
ales pentru cumnăţica de este acum sănătoasă, ca să mă bucur. 
Al doilea, după primirea scrisorii Dumitale mergând de îndată 
la Eși, unde bolnăvindu-mă de vremea acei cumplită ce au fost, 
apucându-mă pe drum, care multe pozne au făcut pe aici, mai 
ales în Eși. Las că trei zile nici au putut umbla nimine pe uliți, 
nici a intra în târg, făr făină și altele, dar după acele trei zile 
ce au fost în una vicol, au astupat case și multe dugheni de 
nu putea eşi afară, pără nu i-au destupat alții. Năcăjind prea mult 
în acest drum, apoi abia am putut sfârși cu Dumnealui Comis 
Docan pentru moşia Sălişte cu preț de 1968 galbeni pe an, însă 
banii pe anul 1842, când are a se începe posesia, să se numere 
acum înainte la 1 fevruar, când sânt dator a mă afla la Eşi să 
număr banii și să primesc contractul, dând acum arvonă 550 
carboave, 30 galbeni ce am dat D-lui K. K. Panaite Docan și 
bez 13 galbeni pentru două tacâmuri ciubuc, căci în alt chip 
nu s'au putut isprăvi, stăruind îndestul K. K. Panaite și bietul 
Suhăr care au umblat de două ori pe la Bădiliţă şi aice la Eşi 
au stăruit păr s'au isprăvit, şi cere barâșlâcul lui 25 galbeni, 
dar Dumneavoastră cât veți socoti pentru dânsul vefi da, și el 
se va mulțămi. 

Iară pe ceilalți patru ani să se dee banii în două câștiuri, 
la 13 april şi la 16 octombre, adică cu zece zile înaintea Sfân- 
tului Gheorghe și Sfântului Dimitrie, câte 5 fălci pădure pe 
fieșcare an, adică 25 fălci pe 5 ani, căci pe mai mulți ani nu 
s'au putut lua. In contractul încheiat cu jidovii avea a da banii 
pe fieștecare an toți cu două luni înaintea Sfântului Gheorghe, 
de pe care contract vä alăturez şi copie ca să vă încredințaţi mai 
bine, şi viind la carantină voi arăta și orighinalul. Apoi cu toate 
că eu am fost scris D-voastră că voi triimete pe vatavul Neculai, 
dar îngrijindu-mă, am venit singur aice la Rădăuţi şi te rog, 


FORMULE DE POLITEȚĂ ÎN SCRISORILE BĂTRÂNILOR NOŞTRI 369 


iubite frate, vină îndată, aducând Dumneata 1968 carboave ce 
au a se da câștiul întăi, 30 galbeni pentru K. K. Petrachi, care 
i-am dat şi răspuns, precum veţi vedea adeverinţa, pentru Suhăr 
cât veți socoti, şi pentru întărirea contracturilor. Dar vă rog fără 
întărziere, căci știți ce cheltuială este aice; dar apoi pentru odihnă 
mai rău decât la jitărie. Dar vă aştept să veniți însuț D-voastră 
ca să iscălim și contractul acel din partea D-voastră. Vă alăturez 
și scrisoarea dela Comis Neculai Docan în care se scrie și pentru 
cai; de aveţi cai, aduceţi-i acum dacă vor fi buni, dar eu socot 
că mai bine bani, că va lipsi vorba, pentrucă poate să nu-i placă caii. 

Credeţi, frățioare, că m'am silit din destul, dar mai mult 
n'am putut face. Vă rog și aceasta, că dacă Dumneata vrei să 
o treci cătră altă persoană această moşie în posesie, să-l căutați 
să fie sigur şi cinstit, căci pe mine aici mau legat de mâni şi 
de picioare, prin chizășia ce am dat întărită de pe formă și să 
nu ne aducă la vreo supărare. 

Tuda cel fără de lege și belferul de Lehman care umbla vesel 
și râzând pe ulițile Eșului, acum umblă uvilit, măhnit şi plân- 
gând spală ulițile și pragurile cu a sale lacrămi, însfârșit n'are 
ce mânca; rămăind fără cheltuială, au venit la mine și după 
multă tânguire și îndestul plâns, care nu putea cineva suferi 
a privi pe un bătrân în așa stare, cerându-mi una sută lei, mi-au 
fost milă şi i-am dat, dând sânet că-i va răspunde D-voastră 
de dată ce va merge în Basarabia. Dar câte au pățit, trebue 
un conț de hărtie să le povestească cineva a lui întâmplări. Vi 
le oi mai spune aice la carantină. 

De vor fi din nepoței acasă, vă rog aratați-li închinăciuni 
din partea mea şi a Frosăi, și aș dori să-i văd de se va putea. 
Leliţăi sărut mânele. Mămuca se închină cu părințască dragoste 
la toți D-voastră, și s'o înștiințaţi prin scris cum vã aflați și 
petreceti. Vă aştept să veniţi sănătos. 

Al D-voastră iubitor frate şi slugă, 

Petraki Borş» 


Și surorile erau tot așa de ceremonioase, în scrisorile lor 

Catinca lui Iancu Borş scrie, la 13 Noembrie 1857, din Basa- 
rabia: «Pre iubitei mele sor Dumisale Prohirii Grigoriu, cu 
frăţească dragoste. Folticeni »: 


24 


370 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


«Doresc să ştiu de te afli sănătoasă ca să mă bucur; eu, 
din mila lui Dumnezeu, mă aflu sănătoasă slavă lui Dumnezeu. 
Prohiriță, când Babaca a găsi vreun ocazion ca să-mi scrie, 
atunci să-mi scrii şi Dumneata numai decât, că dacă nu-i face 
așa, apoi să ştii că m'oi supăra tare mult, Cum petreceţi? Apoi 
toate, de ţi-i mai vesel fără de mine, Mie ştiu că nu mi-i mai 
vesel aice, dar ce să fac, răbdare. Arată-i răvașul meu K. K. 
Catinca Stamati, că-i scriu rugând-o să nu mă uite şi să-şi aducă 
aminte de prieteșugul nostru cel mare, care l-am avut, și să 
mă iubească nu mai mult decât am cunoscut că mă iubea; și 
eu asemenea o iubesc și oi iubi-o în toată viața mea, și când 
Dumneata mi-i scrie să-mi scrie și Dumneei, şi apoi că o rog 
să-mi scrie să nu mă refuzarisască, că atuncea oi cunoaște dacă 
mă mai iubeşte. 

Profiriță, iată că-ţi trimet reţetă de zăr, și când oi avea 
vreun ocazion sigur, sau poate D-voastră îţi veni la Lipcani, 
atunci ți-oi trimite un alifiu de obraz tare bun, care alifie ţi-a 
face fața atâta de albă și de curată, încât ți s'a părea că ești copil 
de doi ani de tânăr; nu-i avea nici coși, niciun fel de pată; 
las, când te-i da vreo două luni de zile, apoi îi vedea şi mi-i 
mulțămi; eu am dat să-mi facă, încă nici eu nu-l am, dar oi 
avea degrabă, care face minuni de curățănia obrazului. 

Verișoarei Zoițăi mă închin cu frățească dragoste; asemine 
arată din partea mea tuturor prietenelor care or avea bunătate 
a mă întreba căzutele mele închinăciuni. 

A Dumitale mai mare soră și slugă, Katinka » 


Mai zgârcită în expresiuni pompoase este Catinca Kazimir, în 
scrisoarea din 15 Ghenar 1842, trimeasă din Văscăuţi, în Basa- 
rabia, fratelui ei Petrachi Borş, care se afla, împreună cu soția 
sa, în carantina din Lipcani. 

Adresa: «4 Cinstit al meu prea iubit frate, Dumisale Stolnic 
Petrachi Borş, cu frățească dragoste. La Lipcani». 


«Cu frățească dragoste mă închin Dumitale iubitule frate, 

Priimind dorita mie scrisoarea Dumitale, mi s'au împlut 

inima de bucurie știind că vă aflați dinpreună cu prea iubita 
cumnăţică în carantina Lipcanilor. 


FORMULE DE POLITEȚĂ ÎN SCRISORILE BĂTRÂNILOR NOŞTRI 371 


Neștiind ce vă este acolo mai neaparat trebuincios, pe lângă 
curata dorință a ne întâlni cu sănătate şi frățeștile sărutări, vă 
trimit 2 pâni, 2 cârnaţi, 3 păsări grijite, 1 butelcă lapte proaspăt, 
I bucată brânză de iepure și puţină brânză cu smântână. 

Păr la plăcuta întâlnire rămân a Dumitale adevărată soră, 


Katinka Kazimir» 


Prietenii întrebuințau formule tot aşa de respectoase. 
La 24 Iunie 1809, Sulgerul Kiriak Borş scrie Paharnicului 
Constantin Feştilă: 


«Cu frătească dragoste mă închin Dumitale Arhon Paharnice, 


Astăzi oi să fac despărțire între moşia Dumitale Boldeşti și 
Criveşti, pe unde am să trag linii şi să se taie pădure. Poftesc 
să vii însuș Dumneata aice la Poiana Chiliei, unde ne aflăm şi 
noi, şi acum dimineaţa să vii şi să aduci şi cele adevărate scri- 
sori, şi sânt al Dumitale ca un frate şi slugă, 


Kiriak Borş» 


Tot pe atunci, un prieten îi scrie lui Kiriak Borş: 


« Cu bună vreme mă închin Dumitale, frate Kiriece, 


Mă rog pentru o rublă ce am vorbit cu Dumneata ca să-mi 
dai, mă rog acum să-mi dai, că-mi trebue, și sânt al Dumitale 
frate ». 

Postelnicul Petrachi Borş, dela Bâdiliţă, vecin de moșie și 
prieten cu Alecu Adam, îi trimete niște bani ce-i datora, şi-i 
scrie, la 17 Maiu 1831: 


« Stăpâne K. K. Alecu Adam, 


Jată 11 galbeni ce am a-ţi da, ţi-i trimet, şi te rog să-mi 
trimeţi sinețelul cu băetul, având şi răspuns de primire. 
A D-tale plecat slugă, 
Borş, Postelnic » 
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Iar Adam îi răspunde, pe aceiaşi foaie: 


« Stăpâne, 


Banii i-am primit deplin 11, adică unsprezece galbeni, şi 
aceasta va sluji drept sinet, fiindcă nu-l am la mine, neștiind 
că-l voi afla aice. Cu venirea însă a K. K. Dimitrachi, îl vei 
primi negreşit. 

Plecat slugă, 

Adam 


Nu te supăra.» 


- In alte scrisorele cătră Borş, Adam îi spune: «Stăpâne Pe- 
trușka ». 

Femeile observau, în corespondenţa lor, aceleași formule de 
politeță. 

Zmaranda Stamati era cuscră cu Ileana Borş; Alecu Stamati 
ţinea în căsătorie pe Profira, fata Ilenei. La 1 Octomvrie 1840, 
când Zmaranda face un schimb de ţigani cu Borșoaia, îi scrie 
așa: 


4 Sărut mâna Cucoană Ileană, 


Triimet un fecior spre a se lua băetul dela cumnatul Pe- 
trachi, ca să-l dee Dumitale, pe care vă heretesesc ca să trăiţi 
să-l stăpâniţi, și Dumneta vei avea bunătate a-mi trimite fata 
acea de ţigan ce mi-aţi făpăduit. 'Triimet și o sămnărică de 
schimburile băetului; mai pe urmă voi trimite şi o vițică băe- 
tului. 

Eu cu toată cinstea mă însemnez ca o fiică i slugă. 


Zmaranda Stamate» 


E interesantă și « sămnărica » de lucrurile băetului Ion, schimbat 
pentru o fată de ţigan. Avea: 3 cămeși, 2 părechi izmene, I 
păreche pantaloni, 1 «jăletcă », 1 cojocel, 1 suman și 1 cușmă. 

Adresa scrisorii e așa de respectoasă; era vorba doar de o 
femee bătrână: « Cinstit a mea mai mare Dumisale K. K. Ileana 
Borş, Pităreasă, cu plecăciune, la Criveşti ». 
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Moșia Bâdilița se mai numea şi Criveşti. 
Zoița Grigoraş, din lași, la 19 Decemvrie 1830, scrie Cu- 
coanei Frăsinița Borş, la Bâdiliţă: 


«Cu plecăciune mă închin Dumitale K. K. Frăsâniţă, 


Am primit scrisoarea D-tale din care înțelegând că vă aflați 
sănătoși, nu puțin m'am bucurat. Cu bucurie am priimit cele 
ce mi-aţi triimis, de care îţi foarte mulțămesc. Rochia şi ciu- 
boţelele iată le triimet Dumitale, însă numai de-ţi vor fi pe plac, 
căci rochia am făcut-o după moda ce se politiceşte aice la Eşi. 
Jar pentru banii ce au mai rămas, când va veni boeriul Dumi- 
tale ne vom socoti. 

A D-tale ca o fiică și slugă, 

Zoiţa Grigoraş» 


In chestiuni de afaceri, în scrisorile ce-şi adresau boierii, în- 
trebuințau formele de politeță care variau după rangul social al 
persoanelor cărora se adresau. 

Când, la 23 Februarie 1827, Tudurachi Ciurea îi scrie Căpi- 
tanului loan Obreja, în chestia unui loc de casă pe care acesta 
voia să-l cumpere dela Ciurea, în orașul Folticeni, i se adresează: 


« Cinstit Dumitale Căpitan loan Obreja, fericită sănătate », şi-i 
vorbeşte ca unui inferior: ai venit la mine, rugându-mă să-ți dau, 
şi fi-am zis, mai mai venit. .., iar la sfârșitul scrisorii iscălește, 
fără a mai întrebuința vre-o formulă de încheiere. 

Postelnicul Gheorghe Greceanu, mare boier al Moldovei, 
fusese rânduit hotarnic de Vodă, la moşia Criveștii a boierilor 
Borșeşti, despre Băluşăştii Logofătului Costache Sturza dela Ru- 
ginoasa, om amarnic. 

Postelnicul Greceanu trimite lui Petrachi Borş copie de pe 
« socotinţa » sa în chestia hotărîturii moșiei Stolniceni, care era 
în legătură cu pricina dintre Criveșşti și Bălușăști, şi găseşte o 
formulă în care să nu răsară brusc deosebirea de ierarhie socială 
dintre ei. I se adresează cu vorbele: « Frățește, Cucoane Petrachi », 
şi iscălește: « Mă însemnez al Dumitale frate slugă», în scri- 
soarea dela 25 Iulie 1845. 
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n in nicul făcuse reşală, asupra cărei 
In 4 socotinţa » sa, Postelnicul fă o greșală, asupra căreia 
Borş i-a atras atenţia. Greceanu îi scrie, la 30 Iulie: 


« Frățeşte, K. K. Petrachi, 


Vă mulțămesc pentru paratirisul greșelei și dar îmi triime- 
teți îndată atât socotinţa, precum și planul Dumitale, însă cu un 
ficior de a Dumitale, cu care să vi le înnapoesc. 

G. Greceanu» 


Scrisoarea lui Greceanu, din 3 August 1846, cu adresa: « Pentru 
cinstit Dumnealui Stolnic Petrachi Borş cu frăție», face aluzie 
la arbitrii în pricina dintre moșia Bălușăști a lui Sturza și Stol- 
nicenii Spatarului Costandache Neculau. 


« Frâţește, K. K. Petrachi, 


Jată vă alăturez socotinţa care cred că acuma n'a mai fi 
greşită, dar bine ar fi fost să fi venit singur ca să te învăţ ce 
soiu de protest să dai după deșchiderea Giudecătoriei pentru 
lucrarea cu Băloșăștii, de vreme ce nu m'ai lăsat să lucrez precum 
trebueşte. Mi se pare că aceştia gioacă o coţcă, știu ca de ce 


soi, iar eu îţi sânt frate slugă. 
G. Greceanu 


Nu uita de ţapul cel căplăug.» 

Ce să fi fost cu «ţapul cel căplăug», nu știm. 

Un contrast izbitor, între formulele călduroase de politeță 
ale boierilor și duritatea din scrisorile unor străini de neam, 
îl găsim în nişte scrisori adresate Paharnicului Costache Gri- 
goriu din Folticeni, de către Lambrino, persoană care se ocupa 
de afacerile Paharnicului la moșia Năneşti, din ţinutul Putnii, 

La 21 Septembre 1835, Lambrino trimete, din Focșani, o 
scrisoare: « Dumisale Domnului Arhon-Paharnic K. K. Co- 
stache Grigoriu, la Fulticeni ». 

O incoherenţă: «Arhon Paharnic Cuconu Costachi» nu se 
asociază tocmai bine cu « Dumisale Domnului ». 

Scrisoarea începe cu vorbele: « Domnul meu K. K. Kostake» 
şi sfârşește astfel: « Doresc ca scrisoarea aceasta să vă găsească 
sănătoși, și sânt al Dumitale plecată slugă, Lambrino ». 
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Scrisoarea lui Lambrino, cu data de 7 Decembre 1835, este 
trimeasă din Vârtișcoi: « Dumisale Domnului K. K. Kostaki 
Grigoriu, la Fulticeni, « Suceava », și începe în stilul neîntrebuințat 
până atunci, nici chiar în corespondența oficială. « Domnul meu », 
îi zice Lambrino, și încheie astfel: « Iartă, mă rog, că am înșirat 
multe a vă scrie fiind de prisos și mai ales un polilogos în condei, 
şi dacă nu am perdut dreptatea apelaţiei, crede că este cu sta- 
tornicie veşnică al Dumitale cel mai mic și supus slugă», 

Același Lambrino, peste câteva zile, la 18 Ianuarie 1836, 
scrie aceluiaşi Grigoriu, tot din Vârteșcoiu, și începe scrisoarea 
cu formula: « Cu plecăciune mă închin Dumitale » și sfârșește: 
« Doresc dela ceriuri ca să vă păzească întru întregimea fericirei 
cu toată familia dumneavoastră și să vă găsească scrisoarea 
aceasta sănătoși, fiind al Dumitale plecată slugă. Lambrino ». 

«Antim Arhimandrit ot Pobratou», când la 20 Iulie 1809, 
îi scrie Sulgerului Borş, cu privire la o bucată de pământ ce 
avea mănăstirea în trupul moşiei Criveşti, îi zice: « Părințască 
blagoslovenie trimet Dumitale « Arhon Sulger », și iscălește: «Şi 
sânt al D-tale părinte». 

O interesantă invitaţie la o petrecere a trimes, la 14 Iulie 1835, 
Paharnicul Alecu Paraschiva, din Stolniceni, boierilor Borșești, 
la Bâdiliţă: 

« Dumneei Pităreasa Ileana Borș. 
Dumnealui Căminar Dumitrachi Borş. 
Dumnealui Stolnic Petrachi Borş. 

Vă rog binevoiţi a veni să petrecem în iastă sară cu toții la 
Stolniceni. 

Al D-voastră plecată slugă, 

Alecu Paraschiva, Paharnic 


1835 iulii 14.9 
Aceste formule de politeță, astăzi ar fi anahronisme; s'au 
acomodat şi ele cerințelor vremii în care trăim. 


ARTUR GOROVEI 


SPICUIRI DIN POLITICA 
DEMOGRAFICĂ A ITALIEI 


In cursul unei călătorii de studii făcută recent în Jugoslavia 
și Italia, am avut ocazia să cunosc amănunţit mai multe organi- 
zaţii de azistență materno-infantilă din aceste două țări. Intrucât 
situația socială a populaţiei din ţara noastră se aseamănă, în multe 
privinţe, cu țările sus amintite, voi căuta să descriu în cele ce 
urmează, organizaţiile principale din Italia, din a căror evoluţie 
se pot trage oarecare învățăminte și pentru țara noastră. 

Nu mai mult decât acum douăzeci de ani, profesorul Gerardo 
Ferreri dela Universitatea din Roma, făcând o analiză a proble- 
melor sociale și igienice pe care Italia trebuia să le rezolve pentru 
a se ridica la nivelul altor naţiuni, considera ca cea mai impor- 
tantă problemă, aceea a copilăriei. « In Italia, scria Ferreri, lip- 
sește cu totul cunoștința principiilor fundamentale ale igienei 
infantile şi nimeni nu se gândeşte că, incontestabil, copilul repre- 
zintă o generațiune în creștere, prin care popoarele vor deveni 
cu atât mai viguroase și puternice, cu cât copilăria va fi mas 
bine protejată de legi igienice.... La noi, nu numai prevenirea 
este cu totul necunoscută, dar cea mai neagră ignoranță și super- 
stițiile primitive primejduiesc viața copilului. In Italia, mor în 
cursul primei săptămâni de viață atâţi copii câţi nu mor în anul 
al doilea și al treilea împreună. Din 10 copii, numai 7 ajung 
la vârsta de 6 ani. Dintr'o sută de noi născuţi, 53 mor înainte 
de a ajunge la vârsta pubertății. In ro ani, la un milion de naş- 
teri, avem cifra înspăimântatoare de 426.000 morţi. Confruntarea 
statisticilor arată că Italia, în privința mortalităţii infantile, deţine 
primul loc în Europa....» 
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Constatările profesorului Ferreri nu constituiau o voce izo- 
lată, și din mai multe părţi s'au ridicat glasuri stăruitoare: me- 
dici, educatori, sociologi, care, denunțând aspecte parțiale alar- 
mante ale problemei copiilor, cereau o protecţie a lor din punct 
de vedere igienic, sanitar, moral, social și juridic, mai ales că. 
alături de ravajele mortalităţii infantile, teorii destructive, ca 
malthusianismul şi emigrația în străinătate în vederea ușurării 
alimentaţiei milioanelor de Italieni, puteau fi propagate în deplină. 
libertate. 

Problema copiilor părăsiţi, lipsa locuinţelor igienice, mai ales- 
în mediul rural (dar și în orașele mari), lipsa igienei şcolare 
etc. erau atât de grave, încât tablourile descrise de diferiţi autori 
prezentau Italia ca pe o ţară care, până la finele războiului mon- 
dial, nu era nicidecum preocupată de apărarea rasei sale. Dela 
această situaţie alarmantă, Italia de astăzi a ajuns la o politică 
demografică conştientă, în cadrele căreia azistența mamei şi a 
copilului este considerată ca o problemă de guvernare, cu legi 
şi organizații puternice, care tind toate la reîmprospătarea și 
întărirea fizică şi morală a naţiunii italiene, în faţa căreia mi- 
jeşte idealul ca, la mijlocul acestui secol, să atingă cifra de 6o 
milioane italieni. Această schimbare atât de radicală nu se putea 
obține prin izbucniri sporadice de azistență materno-infantilă, 
inspirate din sentimentul milei, ci numai printr'o resurecţie to- 
tală a întregii națiuni, de ordin moral, fizic, social şi cultural, 
cu un cuvânt, prin inagurarea unei politici demografice con- 
ştiente. 

Intr’adevăr, în cei 12 ani dela inagurarea noii orientări, Italia 
ne-a rezervat rezultate dintre cele mai remarcabile. Cu tot cu- 
rentul mondial potrivnic, şi-a menținut un procent ridicat al 
natalității (cea mai mare natalitate între popoarele apusene), 
mortalitatea infantilă a scăzut la jumătate din cât era şi are as- 
tăzi un excedent natural dintre cele mai favorabile, iar pe dea- 
supra o mişcare grandioasă pentru asigurarea sănătății genera- 
ţiilor tinere. 

Factorii care au contribuit la dobândirea acestui rezultat sunt 
multipli, atât din punct de vedere al concepţiei, cât şi al execuţiei 
technice, și în cele ce urmează vom descrie unele aspecte ale 
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activității depuse în Italia, mai ales aceea ce ni se pare că nu 
ar fi fără folos, dat fiind că multe din împrejurările sociale ale 
Italiei de acum 20 de ani se potrivesc situației noastre actuale. 


I 


Cea mai puternică organizațiune este Opera nazionale per 
la protezione della maternita e dell’ infanzia (O.N. M. 1.) insti- 
tuită prin legea din ro Decemvrie 1925 și perfecționată între 
timp până la 24 Decemvrie 1934, când legile privitoare la azis- 
tența și protecțiunea materno-infantilă au fost reunite într'un 
singur text de lege cuprinzând 27 articole. 

Această organizație parastatală, autonomă, administrată de 
un consiliu central compus din 13 membri numiți pe o durată 
de 4 ani, urmăreşte prin organele sale provinciale și comunale: 

a) protecțiunea şi azistența gravidelor și a mamelor lipsite 
de mijloace materiale sau părăsite, a sugacilor și a copiilor înțăr- 
caţi până la 5 ani împliniţi, proveniţi din familii care nu le pot 
procura mijloacele necesare unei creșteri raţionale, protecţia co- 
piilor de orice vârstă din familiile nevoiașe și a minorilor anor- 
mali fizici şi psihici, sau părăsiți moralmente și materialmente, 
a copiilor rătăciți şi delicvenţi, până la vârsta de 18 ani împliniţi. 
Evident că instituţiile existente sau iniţiativele noi urmează să 
fie numai întregite prin contribuția dată de O. N. M. I.; 

b) favorizează difuzarea normelor și a metodelor științifice 
de igienă prenatală și infantilă în familii și institute, prin aju- 
torul instituţiunilor ambulatorii pentru supravegherea și îngrijirea 
naşterii, prin școli teoretice-practice de puericultură și cursuri 
populare de igienă materno-infantilă; 

c) organizează, — în înţelegere cu administraţiunile provinciale, 
cu consorțiile provinciale antituberculoase, cu celelalte institu- 
ţiuni speciale, cu autorităţile sanitare a comunelor şi cu autori- 
tăţile şcolare, — profilaxia antituberculoasă a copilăriei şi lupta 
împotriva altor boli ale copilăriei; 

d) supraveghează aplicarea dispoziţiunilor legislative şi regu- 
lamentare în vigoare şi urmărește perfecționarea măsurilor fizice 
şi morale în favoarea copiilor și adolescenților; 


SPICUIRI DIN POLITICA DEMOGRAFICĂ A ITALIEI 379 


e) supraveghează şi controlează toate instituțiunile publice şi 
particulare de azistență materno-infantilă, dispunând perfecțio- 
narea sau suprimarea lor; 

J) înfiinţează institute de azistență maternă şi opere auxiliare 
ale acesteia (pentru mamele cu copii nelegitimi, lipsite de mij- 
loace sau părăsite care-și alăptează copiii), subvenţionează insti- 
tuțiunile care nu au mijloace suficiente, coordonează instituțiu- 
nile publice şi private, după necesităţile populaţiei, reformând 
scopurile, statutele sau funcționarea lor. 

O. N. M. I. îşi procură mijloacele sale materiale din contri- 
buţia Statului conform legii bugetare, din fonduri speciale, din 
anumite cote din impozite şi venituri, din contribuţiunile mem- 
brilor (categoriile de membri variază după contribuţie), din do- 
naţiuni și alte venituri. 

In fiecare provincie (care echivalează aproximativ cu un judeţ 
de-al nostru) funcţionează o federaţie provincială a O. N. M. I. 
care este organul executiv în provincia respectivă, iar în fiecare 
comună este un comitet de patronaj sub preşidenţia primarului 
(din care nu lipsesc magistratul, medicul, învățătorul, preotul și 
câte un reprezentant politic de ambele sexe, de obicei secretarii 
fasciilor feminine şi bărbătești); acestea sunt organele cele mai 
periferice ale O. N. M. I. şi lor le revine supravegherea efectivă 
igienică, educativă și morală, a tuturor categoriilor de copii, ado- 
lescenți şi a mamelor care intră în cadrele legii. 

Localurile federaţiilor provinciale și ale comitetelor comunale 
sunt puse la dispoziţie în mod gratuit de administraţiile respec- 
tive; cât priveşte personalul, criteriul care a inspirat legea a fost 
ca acesta să presteze serviciu gratuit (excepţie face personalul 
technic), iar în privința conlucrării cu alte instituțiuni de azis- 
tență socială, președinții sunt obligați să promoveze cea mai 
strânsă colaborare d. e. cu consorțţiile antituberculoase, cu oficiile 
de binefacere ale comunelor, cu azilele infantile care corespund, 
din punct de vedere igienic și moral, cu institutul naţional de 
prevedere socială etc., pentru a fi în măsură să formeze un bloc 
şi din punct de vedere financiar. 

Azistenţa pe care o oferă O. N. M. I. nu este stabilă, ci numai 
trecătoare (excepţie fac categoriile speciale de copii complet pă- 
răsiți sau cei din centrele de reeducaţie), pentru a întregi defi- 
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citul familiei, ceea ce are şi o importanță educativă, fiindcă ea 
nu vrea să umilească, ci numai să ajute, și astfel să promoveze 
conştiinţa obligaţiei fiecăruia în lupta pentru existență. 

Azistenţa la domiciliu este numai excepţională și se restrânge 
la cazurile când controlul este asigurat; ajutoarele băneşti nu sunt 
admise, decât în privința premiilor matrimoniale, a alăptării mer- 
cenare şi a plasamentului în familii crescătoare. 

Pentru a evita abuzul de a beneficia de azistența publică, s'a 
adoptat sistemul « livretului de azistență publică » fără care nici 
un ajutor nu este posibil. 

In ordine practică, tipul azistenței preconizate de O. N. M. I. 
este: Casa della madre e del bambino (casa mamei şi a copilului) 
care se compune din: consultaţie (consultorio) prenatală cu o 
mică maternitate şi stațiune pentru noii născuți; cantină (refe- 
ttorio) pentru mamele muncitoare ale copiilor azistați și pentru 
gravide lipsite de mijloace; consultaţie pentru prima copilărie și 
bucătărie de lapte; leagăn (asilo-nido) pentru sugarii ale căror 
mame muncesc în afară de familie în apropierea instituției și care 
vin de trei ori pe zi să-și alăpteze copiii (legea italiană le dă 
această posibilitate) şi, în continuarea vârstei sugarilor, un cămin 
de zi pentru copiii dela 1—3 ani, ai căror părinți sunt muncitori 
în afară de familie; un birou de ocrotire şi de supraveghere a 
celor asistați și a populației din unitatea administrativă pe care 
o deservește instituția (Cartier popular, orășel sau comună rurală 
mai mare). i 

Instituția este condusă de o directoare, azistentă sanitară cu 
practică, care este secondată de una sau două colege și de patro- 
nese benevole pentru serviciul extern, iar pentru serviciul intern 
de personalul de specialitate şi de serviciu. Medicii (obstetrician 
şi pediatru) nu au decât atribuțiuni pur profesionale. Acest tip de 
instituţie, dintre care în acest an 162 sunt în funcțiune, iar 64 
în construcțiune, nu se găsește pretutindeni funcționând la fel, ci 
după împrejurări, necesități şi posibilități locale, după cum insti- 
tuția este mai mare sau mai mică. 

In multe locuri, se găsesc numai anumiți componenți ai insti- 
tuțiunii tip; astfel, până la finele anului 1936, au existat în toată 
Italia, în afară de casele materno-infantile complecte: 3006 con- 
sultațiuni obstetricale; 3724 consultațiuni de pediatrie; 1074 bu- 
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cătării de lapte (în 1935 au fost 1277); 1162 cantine pentru mame; 
215 leagăne (asilo-nido). 

In general, principiul conducător este al instituţiunilor şi con- 
strucțiilor mici, însă cu randament mare. 

Ca să ne dăm seama de întinderea activității O. N. M. I., 
iată câteva cifre statistice din ultimul timp: 

Au fost azistați în anul 1936 sub raport igienico-sanitar și 
material: 183.293 gravide; 251.585 mame alăptătoare; 5.048 noi 
născuți ai mamelor tuberculoase; 772.466 copii sub trei ani; 
372.968 copii între 3—6 ani; 65.340 copii între 6—14 ani; 7.732 
adolescenți între 14—18 ani. 

Azistenţă morală s'a dat la 15.757 gravide și mame și 48.137 copii. 

Prime de nupţialitate s'au dat în 2.394 cazuri, prime de 
natalitate (rămășițe din 1934) la 571 persoane, prime de creștere 
în 23,428 cazuri. 

Sumele întrebuințate în anul trecut s'au ridicat la 126.893.000 
lire (aproximativ un miliard lei), din care 35 milioane pentru 
asistenţa maternității, 71% milioane pentru azistența copilăriei, 
10 milioane subvenţiuni instituţiilor materno-infantile şi 41 
milioane cheltuieli extraordinare, iar restul pentru cheltuieli ge- 
nerale și propagandă. 

Ma interesat să văd funcționând diferiții componenți ai acestei 
instituţiuni și, mai ales, m'au interesat repercusiunile pe care 
le pot avea în diferite ambianțţe (urban, semi-urban şi rural), și 
de aceea am vizitat o serie întreagă de instituțiuni în Italia meri- 
dională, centrală și septentrională. 

Din cele văzute, relev câteva observaţiuni, cu gândul ca tot 
ceea ce ar putea constitui învățătură de ordin technic să poată 
fi aplicat cândva și la noi. 

Fireşte, nu mă gândesc să imităm tipul care, în împrejurări 
italiene, își are raţiunea sa, fiindcă într'un sistem de organizare 
a azistenţei materno-infantile în ţara noastră, concepția și exe- 
cuția trebue să izvorască din inventarul nostru social, ci mai 
de grabă scontez evitarea eventualelor greșeli și înlăturarea greu- 
tăţilor, inerente oricărui început, care de altfel au fost întâmpinate 
şi în Italia. 

Inainte de toate, instituția tip « Casa della madre e del bam- 
bino » dă randament numai la un număr mai mare de locuitori. 
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Astfel institutele vizitate de mine deservesc o populație ce va- 
riază între 50.000 și minimum 5.000 de locuitori. 

In mediul urban, asemenea case materno-infantile au un rol 
deosebit în cartierele muncitorești. In Roma d. €., s'au format 
după războiul mondial, cartiere noi (Garbatella, 'Tiburtini, Monte 
Sacro), fiecare cu aproximativ 50.000 de locuitori, pe o suprafață 
relativ mică, dat fiind că s'au făcut clădiri mari cu locuințe mun- 
citoreşti (Instituto nazionale per le case populare), adevărate 
blokhausuri în mijlocul cărora se găsește « Casa della madre e 
del bambino ». Populaţia fiind concentrată, serviciul exterior 
poate fi îndeplinit de două azistente sanitare, astfel încât randa- 
mentul este asigurat prin numărul mare de azistați. 

Inir'adevăr, în «casa della madre e del bambino » din Gar- 
batella, media vizitelor la consultaţiile prenatale este în acest an 
de 28 pe ziua de consultaţie; la mica maternitate a aceluiași in- 
stitut, care nu dispune decât de 20 de paturi, au fost dela 1 Ia- 
nuarie până în 15 Iulie a. c. peste 400 de naşteri (ceea ce nu 
au multe institute mari); la consultaţiile pediatrice care se fac 
de 3—4 ori pe săptămână frecvența medie variază între 40—50 
de copii; locurile din «asilo-nido » şi cele din cantina mamelor 
sunt limităte şi, evident, în permanență pline. Astfel, o instituţie 
relativ mică dezvoltă o activitate dintre cele mai intensive și cu 
repercusiuni favorabile asupra populației, care este ajutată în 
mod efectiv şi care face mereu progrese în materie de îngrijire 
a mamei şi a copilului. 

Cu cât e mai mic numărul populaţiei, cu atât mai mult scade 
şi randamentul, oricât s'ar comprima instituţia. 

Unitatea adminstrativă cea mai mică unde am văzut în func- 
ţiune o casă a mamei şi a copilului a fost comuna rurală Gena- 
zzaro în provincia Roma, situată într'o regiune deluroasă, unde 
funcționează foarte bine câteșipatru formele de azistență. In această 
comună, numărul nașterilor la casa mamei și a copilului a fost 
de 66 în cele şapte şi jumătate luni din acest an, ceea ce în- 
seamnă că aproape totalitatea naşterilor din comună s'a efectuat 
în condițiuni optime, fapt care a contribuit în bună parte la pro- 
movarea maternității. La consultaţiile de copii vin în medie 
30—40, mortalitatea infantilă în sat se menţine cât se poate de 
favorabilă (6,3%, în anii 1935—36, faţă de 11% în anii 1925—27, 
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adică mult sub mortalitatea infantilă medie a Italiei). In aceeaşi 
comună, locurile disponibile la « asilo-nido » și la cantina mamelor 
sunt în permanență ocupate. 

Având în vedere faptul că cheltuielile de întreținere în aceste 
instituţii sunt mici, randamentul este dintre cele mai bune, chiar 
în mediul rural, cu condiția ca numărul populaţiei să nu fie 
prea mic. 

Randamentul unei instituţii poate fi judecat, nu numai sub 
raport cantitativ, ci și calitativ, Din acest din urmă punct de ve- 
dere, utilitatea casei mamei şi a copilului este indiscutabilă, ceea 
ce reiese din scăderea considerabilă a mortinatalității (d. a. în 
Genazzaro au fost în anii 1925—1930 în total 30 de născuţi morți, 
iar din 1920 până astăzi numai 13; în toată Italia, procentul morti- 
natalității a scăzut în mod constant din 1926 până astăzi și anume 
cu 0,6%, la copii legitimi şi cu 1,3% la copiii nelegitimi). In 
această privință, consultaţiile prenatale și micile maternităţi au 
un rol covârşitor. Un alt efect bun al cantinei materne este starea 
fizică a copiilor la naștere. De o parte, legiuirile cu caracter social 
care elimină munca excesivă a mamei înaintea nașterii, de altă 
parte, refectoriile materne în care se asigură o alimentaţie substan- 
țială pe seama gravidelor lipsite de mijloace materiale, au avut 
drept rezultat o greutate corporală a noi-născuţilor în jurul a 3% 
kg, ceea ce este foarte mult pentru rasa latină și, în tot cazul, mult 
superioară situației anterioare. Dar refectoriile materne mai au 
şi un alt rol, nu mai puţin important, de ordin moral și educativ 
al mamelor. Măsurile igienico-sanitare (spălare, îmbrăcăminte, 
tacâmuri, prepararea mâncărurilor, etc,, care sunt observate cu 
stricteță în aceste refectorii) dezvoltă în rândurile femeilor de 
jos, gustul și dorința pentru o viață mai igienică, Iar prin faptul 
că în aceste refectorii patronesele din comitet, recrutate în bună 
parte din aristocrația italiană, supraveghează bunul mers al ser- 
viciului şi prin faptul că mamele sunt servite, se dă un exemplu 
de solidaritate naţională impresionantă, de înaltă valoare morală. 

Randamentul leagănelor este îndoit: întâi, se asigură copiilor 
o ambianţă favorabilă, igienică și morală, iar de altă parte mamele 
își pot continua ocupaţiunile extrafamiliare,. 

Numărul bucătăriilor de lapte scade mereu, aceasta în mod 
intenționat, fiindcă s'a observat și în Italia, ca de altfel în toate 
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ţările, că bucătăriile de lapte, vrând să asigure o alimentaţie arti- 
ficială corectă, au avut şi un efect nedorit: promovarea alimentaţiei 
artificiale. 

In concluzie, « Casa della madre e del bambino » este o insti- 
tuție-tip, de dimensiuni modeste, care, fără cheltuieli mari, are 
un rol important în asistența mamei și a copilului, din punct de 
vedere moral, igienico-sanitar, social şi cultural, Randamentul ei 
este cu atât mai mare, cu cât mai mare este numărul populaţiei pe 
care o deservește. Având în vedere că populaţia Italiei locueşte 
în mare parte în orașe şi orășele (târguşoare), instituția poate fi 
aplicată pe toată suprafaţa țării. 

Rămâne însă în afară de sfera de activitate a casei mamei şi 
a copilului, populaţia rurală din aşezările mai mici, asemănătoare 
cu satele noastre, în care înființarea de asemenea instituţiuni ar fi 
foarte costisitoare, Acesta este punctul nevralgic al sistemului de 
asistență materno-infantilă în mediul rural primitiv şi care, pentru 
moment, este încă o problemă deschisă nu numai în Italia, ci în 
toate țările agricole. Evident, în Italia s'a atacat și acest mediu, 
fie prin consultaţii intermitente, însă fără să fi ajuns la o concepţie 
şi execuţie bine stabilite și definitive. 

In această direcţie, toate ţările agricole se găsesc într'o fază 
«de dibuire, In Jugoslavia, de ex., protecţia infantilă e concentrată 
la sediul banovinelor (provincii) şi ameliorarea stării populației 
infantile se aşteaptă dela ridicarea igienică a ţării; ici colea există 
și câte un dispensar rural de puericultură cu titlu de experiență; 
în România, s'au înființat în ultimul an câteva sute de dispensare 
rurale de puericultură pe lângă dispensariile sanitare polivalente 
(în județul 'Timiş-Torontal funcționează de trei ani şi echipe 
ambulante de puericultură); în Italia sunt comitetele comunale de 
patronaj şi consultorii (dispensare) obstetricale și pediatrice. 

In faza actuală a lucrurilor, o discuţie pe tema azistenţei ma- 
tterno-infantile în mediul rural primitiv ni se pare prematură, din 
lipsă de elemente suficiente de judecată, Deocamdată e sigur 
că în mediul rural primitiv (ca şi în ambianțele urbane şi semi- 
urbane mai uşor accesibile) problema azistenţei materno-infântile 
nu poate fi privită numai prin prisma unor aspecte parţiale, ci ex- 
clusiv în întreg ansamblul ei şi, din acest punct de vedere, comi- 
tetele comunale de patronaj din Italia sunt, până în prezent, me- 
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toda cea mai înaintată, fiindcă mobilizează toate forțele locale 
(inclusiv cele administrative și politice) în interesul mamei şi al 
copilului, Necesitatea acestui comitet comunal a fost întrevăzută 
și în România, dat fiind că instrucţiunile privitoare la funcționarea 
unui comitet benevol pe lângă dispensar, fără a avea însă putinţa 
de a impune comitetului o activitate efectivă, fără de care azistența 
infantilă în mediul rural se va limita la o asistență medico-igienică, 
deci insuficientă, 

Posibilităţile Italiei, în vederea azistenței materno-infantile în 
mediul rural, sunt incomparabil mai mari decât ale noastre, dato- 
rită şi faptului că această ţară și-a creat o falangă de personal me- 
dical şi sanitar auxiliar. Pentru a ilustra proporţiile aparatului 
sanitar notez că Ministerul de Interne, în a cărui grije este sănă- 
tatea publică, dispure de 9.676 medici, 6.530 farmacii, 8.857 
infirmiere profesioniste și asistente sanitare, 32 şcoli de infir- 
miere, 18 şcoli pentru azistente sanitare vizitatoare, 5.772 ofi- 
cianţi sanitari, 8.964 moaşe care au azistat un număr de 5.113.000 
persoane. Cu acest aparat sanitar, se poate întreprinde mai uşor 
o campanie în folosul copiilor, chiar în cele mai îndepărtate col- 
uri ale regatului italian. 

Activitatea O.N.M.I., pe terenul difuzării cunoștințelor de în- 
grijire a copilului, se bazează pe consultaţiile individuale făcute 
la dispensare și pe azistența dată mamelor și copiilor în casa 
mamei şi a copilului. De lungă vreme, autorii italieni afirmă ne- 
cesitatea unei educațiuni sistematice a mamelor, ceea ce nu se 
poate obține numai prin activitatea O.N.M.I. De altfel O.N.M.I. 
nu ne dispensează de orice altă grije pentru soarta copilului. 
Pentru azistenţa copiilor bolnavi, Ministerul de Interne are 124 
spitale de copii, cu 20.021 locuri, îngrijind în anul 1936, 96.882 
copii; pentru copiii abandonaţi există 133 de institute cu 9.915 
locuri disponibile. 

Orfanii au ọ50 de institute cu 57.855 de locuri, dintre care 
au fost ocupate 50.755 locuri (30.735 în mod gratuit). 

Pentru buna alimentaţie a copiilor mai mari există 7.544 azile 
cu 646.639 copii care primesc un prânz substanţial în mod gratuit, 

Pentru combaterea tuberculozei la copii există 147 colonii per- 
manente cu 18.721 paturi, care au azistat în anul trecut 23.484 
copii predispuși la tuberculoză (dela începutul luptei antituber- 
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culoase 64.200 copii), apoi 44 școli speciale în plin aer frecventate 
de 6.357 copii. Lupta pentru combaterea tuberculozei la copii 
a costat în anul 1936 suma de 17.984.320 lire (120 milioane lei). 
De altfel, pentru combaterea tuberculozei există o federațiune 
națională care are în fiecare provincie un consorțiu antituber- 
culos. Numărul morţilor de tuberculoză a scăzut dela 65.000 la 
35.000 anual, ceea ce este considerat ca o mare victorie a re- 
gimului. 

Cu toate acestea, dintre bolile infecțioase, acute și cronice, cele 
mai mari ravaje le face printre copii, tuberculoza, după cum arată 
datele statistice pe 1936 şi anume: copii morţi de tuberculoză, 
5.409; copii morţi de difterie, 2.824; copii morţi de pojar, 2.358; 
copii morți de tusă convulsivă, 1.921; copii morţi de febră tifoidă, 
1.401; copii morți de scarlatină, 1.144. 

Din aceste date, ne putem da seama de întinderea pe care o 
are tuberculoza în Italia. La același nivel sunt și sforțările depuse 
pentru a combate această boală socială. 

Există în total 462 dispensare antituberculoase, în care s'au 
dat 1.219.523 consultaţiuni, iar în sanatorii şi spitale-sanatorii au 
fost azistați 80.000 de adulți. 

Numărul asiguraţilor împotriva tuberculozei este de 21 mi- 
lioane, iar totalul sumelor cheltuite în timpul dela 1929 până la 
1936 cu campania antituberculoasă se ridică la 3 miliarde lire. 

Pentru igiena dinţilor există ambulatorii speciale în toate 
orașele mari. 

Organizaţia formidabilă a mutualității școlare are 1go de am- 
bulatorii şi a azistat 270.056 copii din 800.000 mutualități. 

Institutul național pentru prevederea socială are dispensarii 
materne şi dispensarii pediatrice, azistând anual în medie 10.000 
de mame și copii. 

« Opera nazionala di asistenza al!'Italia redenta » are 277 azile 
infantile cu 13.893 copii, 33 de institute de azistenţă infantilă cu 
83.063 vizite, 11 institute paraşcolare cu 649 frecventanți, 416 
şcoli rurale cu 12.216 şcolari, 506 cursuri de cultură populară cu 
12.276 elevi, 239 cursuri de economie casnică cu 4.433 eleve, 
3 şcoli profesionale cu 52 eleve și 141.158 de copii care primesc 
prânzul în timpul şcolii și 44.338 de copii cărora li s'a aplicat cure 
medicamentoase întăritoare. 
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Organizațiile partidului național -fascist dispun de urmă- 
toarele instituțiuni pentru protecția materno-infantilă: 77 leagăne 
(asilo-nido) cu 3.588 de azistaţi, 57 «asili infantili» cu 5.087 
azistați, 24 ambulatorii materno-infantile cu 110.971 azistați, 
26 consultorii materno-infantile cu 24.601 asistați, 227 refectorii 
cu 27.069 azistaţi. 

Confederaţiunile profesioniste ale partidului fascist au urmă- 
toarea activitate: muncitorii comerciali au azistat 4.037 mame, 
muncitorii agricoli 160.000 mame cultivatoare de orez, 155.000 
mame în timpul culesului măslinilor, iar dintre copiii muncitoa- 
relor din agricultură (orez, măsline, cereale) au fost azistaţi anual 
în leagăne 31.000 de copii. 

Confederaţiunile fasciste industriale azistă anual 2 milioane 
de copii ai muncitorilor industriali. 

Pentru a procura condițiuni igienice mai bune copiilor de 
şcoală și a satisface nevoile învățământului primar s'au creat, 
în ultimul timp, aproape 24.000 de săli şcolare noi. Organizaţia 
« balilla » (cu aproape 6 milioane membri) a introdus pentru fie- 
care copil o cartelă biotipologică, care se întocmește în 4.580 
de ambulatorii, și a dat următoarea asistență sanitară: 433.634 
copii asistați pentru boală, 129.478 copii tratați în mod ambulant, 
2.375.872 vizite medicale; a dat masă în lunile de iarnă la un 
număr de copii ce variază între 200—6o0o.000 şi dispune de 
4-741 terenuri de joc. Pentru procurarea de cărți și rechizite şco- 
lare şcolarilor lipsiți de mijloace, s'au cheltuit în ultimul an 12 
milioane lire de organizaţia « Balilla ». 

Institutul național de asigurare magistrală a azistat 7.842 
copii de dascăli, în afară de 2.168 copii de dascăli azistaţi de parti- 
dul fascist. 

Din toate aceste date, rezultă că în Italia există, în afară de 
O.N.M.I., care este punctul de gravitație, numeroase alte organiza- 
ţiuni şi instituțiuni de asistență materno-infantilă, din a căror 
coordonare și colaborare a rezultat unul dintre cele mai mari cu- 
rente în favorul maternității și copiilor. 

Colaborarea între diferitele organizațiuni și societăți este cât 
se poate de strânsă. In primul rând, există o colaborare zilnică 
între O.N.M.I. și partidul naţional fascist prin fasciile feminine, 
apoi Ministerul de Interne, Ministerul Corporaţiunilor, al Justi- 
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ției, al Educației Naţionale, organizația Balilla, clinicile pediatrice 
şi obstetricale, cu Crucea roșie italiană mai ales pe terenul pregă- 
tirii personalului feminin, cu Institutul național de prevedere 
socială pe terenul asigurării maternității, cu consorțiile provinciale 
antituberculoase, cu federațiunile sindicale (industria și agricul- 
tura) și, în fine, cu autoritățile provinciale și comunale. Cu drept 
cuvânt, un autor francez, Dr. Rent Sand, a caracterizat sistemul 
de asistență din Italia ca fiind « coordonat ». 

Cert este că la această stare a contribuit în mare parte un ele- 
ment primordial în toate acțiunile publice și anume: factorul 
moral, cu ajutorul căruia glasurile defetiştilor malthusianiști au 
fost înlocuite cu o conștiință și un ideal demografic, demne nu 
numai de admirat, dar şi de imitat. 

Ca un corolar al acestei tendinţe generale, notez că la congresul 
italian asupra mortalităţii infantile din 17—18 Iulie a. c., la care 
s'au desbătut 34 de rapoarte (dintre care ale titularilor catedrelor 
de clinică infantilă) s'a accentuat obligaţia pe care o au clinicile 
infantile de a da, alături de obiectivele obișnuite de ordin peda- 
gogic științific și curativ, o atenție deosebită și factorilor sociali 
ai ambianţei copiilor, încadrându-se astfel în lupta demografică 
a poporului italian. 

Opinia publică italiană este şi ea câștigată pentru scopurile 
demografice ale oficialității; totuşi, în Italia de Nord, mai ales 
în Piemont, natalitatea este mai scăzută. In schimb, capitala 
țării Roma, cu o populație de 1.248.000 locuitori prezintă o 
mișcare demografică dintre cele mai favorabile; buletinele zil- 
nice anunță între 75—90 naşteri şi 25—40 morţi, deși, în 
general, oraşele mari sunt considerate, cu drept cuvânt, adevărate 
cimitire. 

Este aproape inutil să accentuăm că în Italia de astăzi copiii 
se bucură de o deosebită atenţie şi dragoste din partea celor mari 
până şi în micile manifestări ale vieţii de toate zilele. 

Dintre mijloacele de propagandă, amintim expoziţia naţio- 
nală italiană a coloniilor de vară şi a azistenţei materno-infantile, 
care s'a deschis la Roma în primăvara acestui an. Pe terenul vast 
al fostului « Circus Maximus », într'un cadru modern, s'au con- 
struit o serie de pavilioane, în care sunt expuse toate eforturile pe 
care le-a făcut Italia de astăzi — oficială şi particulară — în folo- 
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sul generaţiilor viitoare. O propagandă mai bună pentru a desvolta 
grija pentru copii și a exalta orgoliul național nici nu se putea în- 
chipui. 


II 


O a doua mare mișcare în Italia este aceea a coloniilor de copii, 
care progresează an de an. 

Pentru a ne face o idee aproximativă de dimensiunile acestei 
mișcări dăm aci câteva date statistice: 

a) Crucea roşie italiană a îngrijit în decurs de 14 ani în colonii 
de vară 70.521 copii, adică o medie anuală de ş.roo copii; 

b) Partidul naţional fascist a avut în de cursul anului 1936 
3.821 colonii (permanente, temporare, peste zi, la mare, la munte, 
lângă râuri etc.) cu 690.756 copii, iar în anul 1937 circa 800.000 
copii; 

c) Organizaţia « mutualităţii școlare » a trimis următorul număr 
de copii în colonii: în 1933: 6.031; în 1934: 7.582; În 1935: 11.177; 
în 1936: 11.720; 

d) Diferitele organizațiuni profesionale și industriale (căi ferate, 
industria electrică, P.T.T. etc.) au și ele coloniile lor. Amintesc 
cu titlu de exemplu coloniile uzinelor Fiat, care au construit la 
mare şi la munte două edificii enorme în stil zgârie-nori cu câte 
17 etaje, în care încap câte o mie de copii în două serii. 

Această vastă mișcare a dat naştere unei discipline noi, fiindcă 
deplasarea și concentrarea copiilor ridică o serie de probleme, 
care au şi fost dezbătute în congresul din 12—13 Iulie asupra 
€ vigilenţei şi a propagandei igienice în coloniile de vară», 

Din rapoartele și discuțiile acestui congres s'a cristalizat ten- 
dința generală ca, întrun timp limitat, toată populaţia infantilă 
între 6—12 ani a taliei să beneficieze de aer, soare, lumină, ali- 
mentație bună şi de o educaţie potrivită, în colonii. 

Având în vedere că în anul în curs au fost azistaţi în colonii şi 
preventorii aproape un milion de copii (dintre care 800.000 tri- 
miși de partidul fascist), iar Italia are circa 4,5 milioane de copii 
între 6—12 ani, realizarea proiectului amintit întâmpină greutăţi 
foarte mari, în primul rând de ordin financiar, 

Profesorul Al/laria, directorul clinicei infantile din Torino 
şi președintele societății de pediatrie italiene, crede că problema 
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se va putea rezolvi, dacă se va renunţa la coloniile mastodonte 
şi se vor crea colonii mici, diurne, care prezintă o serie de avantaje. 

Faptul că în Italia problema coloniilor de vară a ajuns să fie 
considerată o chestiune politică (în trecut amintim că lupta împo- 
triva vegetaţiilor adenoide şi a tuberculozei e considerată tot ca 
o problemă politică ca şi «bătălia grâului ») nu este de mirat 
fiindcă în această direcţie Italia are o tradiţie seculară, dacă vom 
aminti că încă în anul 1821 guvernul din Toscana a elaborat primul 
regulament de talasso-terapie. 

Astăzi coloniile din Italia se împart în: colonii permanente 
(preventorii), temporare, diurne, iar după loc şi climat, ele se 
împart în: colonii de mare, colonii de munte, colonii pe lângă 
lacuri, fluviale și campestre. 

Am merge prea departe dacă am insista amănunţit asupra tuturor 
chestiunilor de amănunt; cu titlu informativ însă, amintim aici 
problemele care agită cercurile de specialitate. 

1. Sub raportul construcţiilor care, în anumite regiuni sunt 
făcute în mod «epidemic» în stil zgârie-nori (singură federa- 
ţiunea provincială din Genova are 6 construcții cu câte 9 etaje), 
astăzi se manifestă tot mai puternic o reacție împotrivă posibilităților 
nelimitate ale cimentului, care, după spusele profesorului Allaria, 
ne întunecă tot mai mult orizontul, iar în materie de colonii de 
vară prezintă o serie de neajunsuri: scumpete, posibilități de pro- 
pagare a boalelor infecțioase, complexitate administrativă și neajun- 
suri de ordin educativ. 

In general, se poate spune că creşterea aritmetică a numărului 
copiilor dintr'o colonie sporește dificultățile în mod geometric. 

E adevărat că, în genere, construcţiile mari își au justificarea 
lor, în ceea ce privește preventoriile şi coloniile temporare însă şi 
în această direcţie se face un abuz cu trimiterea copiilor la mare 
şi la munte, fiindcă mulţi dintre copiii trimiși în aceste locuri pot 
fi îngrijiţi cu acelaşi rezultat, şi în colonii diurne. 

De aceea, pentru viitor se recomandă tipul caselor mici, a 
căror așezare şi împărțire să depindă în primul rând nu de arhi- 
tect, ci de medicul igienist. 

O consecinţă logică a acestei concepţii este reducerea numărului 
copiilor la minimul posibil (circa 20—25 copii pentru o colonie), 
aceasta bine înțeles pentru coloniile diurne, care, sub această formă, 
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prezintă următoarele avantaje: de ordin economic, fiind de trei ori 
mai ieftine şi, prin urmare, dând posibilitate unui număr întreit 
de copii să urmeze o viaţă igienică; azistențial, fiindcă seara copiii 
se reîntorc acasă; sanitar, fiindcă se evită mai ușor contagiunile 
și în fine; afectiv, fiindcă se menţine contactul sufletesc între copil 
și familie. 

Având în vedere aceste avantaje și necesitatea de a extinde 
beneficiile profilaxiei prin colonii de vară asupra unui număr cât mai 
mare de copii, începând cu anul în curs s'a dat un impuls maxim 
coloniilor diurne, care trebue să funcționeze ca adevărate centre de 
propagandă și educaţie igienică și care sunt posibile chiar în orașe 
sau la marginea orașelor pe lângă un râu, lac sau pădure, etc. 

2. A doua problemă care a suscitat un deosebit interes a fost 
aceea a selecţionării copiilor care urmează să fie trimiși în colonie, 
militându-se, în mod succesiv, pentru prioritatea comitetului pro- 
vincial, a medicului școlar și a pediatrului. 

Cât priveşte coloniile diurne, problema este foarte simplă, 
fiindcă orice medic cu puţină cultură pediatrică, igienică și socială, 
va putea să aplice criteriile medicale și sociale pe care le reclamă 
o cură în colonie, 

Scopul coloniilor diurne este conservarea copiilor sănătoși 
şi săraci, copiii anemici, obosiţi, nervoși, din cauza sărăciei şi a 
şcoalei, copiii subalimentați (din cauza exceselor de făinoase, ca și 
la noi la ţară), copii care la ţară trăiesc o viață în casă, iar la oraș 
suferă neplăcerile urbanismului care duce la un exces de agitare 
cerebrală, copiii unici, din cale afară de îngrijiţi și cărora le lipsește 
sentimentul de autoapărare, copiii convalescenţi după boli infec- 
ţioase, care vor primi în colonie, pe lângă o alimentaţie corespun- 
zătoare, şi o educaţie morală, 

3. Cât priveşte regulile generale de viață în colonii, există 
dispoziţiuni precise, tipărite, cu privire la alimentaţia copiilor, la 
orariu, îmbrăcăminte, supraveghere etc., iar cât priveşte partea 
medicală (climato-, helio-, farmaco-terapie etc.) aceasta e lăsată 
la latitudinea medicului de colonie, 

Ca linii generale de conduită, din dezbaterile congresului s'au 
cristalizat câteva concluzii pe care le redăm în cele ce urmează: 

a) Rostul coloniei este să procure copiilor o viaţă cât se poate 
de naturală, în aer liber şi, de aceea, trebue să se renunțe la orice 
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metode artificiale de educație forțată (gimnastică exagerată, con- 
ferinţe sistematice etc.); 

b) Helio-terapia nu este absolut necesară; necesar este însă 
naturismul; 

c) Programul nu trebue să înceapă prea devreme şi e necesar 
să se evite ceremoniile oficiale obositoare; 

d) Alimentaţia trebue să aibă în vedere anotimpul, gustul și 
obiceiurile de până acum ale copiilor (şi alimentaţie specială după 
indicaţiile medicale); alimentaţia cu porţii și după calorii este greşită; 

e) Să nu se practice sport înainte de perioada universitară; 

f) Se vor observa fazele prin care trec copiii trimiși în colonii 
şi anume: faza de adaptare, faza de reacțiune organică și faza de 
aclimatizare perfectă, în care se dezvoltă acțiunea curativă, urmând 
ca programul să se adapteze acestor faze; 

g) Cât priveşte clasificarea copiilor trimiși pentru climato- 
terapie specifică, anemicii, cei cu boale ale aparatului respirator 
şi gastro-intestinal vor merge la munte; adenoizii și cei care 
au catare nasale și ale căilor respiratorii superioare, rachiticii și 
limfaticii de tip pastos vor merge la mare, iar limfaticii de tip slab 
vor merge în regiune deluroasă; 

h) Ca gimnastică pulmonară se recomandă înnotul, declamația 
şi cântul, care sunt exerciţii de expiraţie, alături de metodele obiş- 
nuite ale gimnasticei respiratorii, care promovează inspiraţia; 

i) Pentru prevenirea bolilor infecto-contagioase se vor lua 
cele mai atente măsuri şi anume, atât la admiterea copiilor cât şi 
la prezentarea lor în colonii, şi se vor construi săli de izolare în 
cuprinsul coloniilor. La fel se va proceda și pentru prevenirea 
admiterii copiilor atinşi de tuberculoză. Cât privește tratamentul 
cazurilor de boli infecto-contagioase, ivite în colonii, concluzia a 
fost că este mai bine să se trateze aceşti copii în colonii (evident 
având toate posibilităţile de izolare), decât să fie expuşi călătoriei, 
în vederea internării într'un spital de specialitate, care prezintă 
un pericol atât pentru copilul bolnav cât și pentru alți copii; 

j) La alegerea copiilor se va da întâietate copiilor proveniţi 
din familii numeroase, apoi copiilor invalizilor și a combatanţilor 
din diferite războaie; 

1) Se recomandă studierea climatului fiecărei localități unde 
urmează să se facă o colonie, sub raportul temperaturii, al umidi- 
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tății şi electricității atmosferice, al duratei și intensității insolaţiei 
şi al purității aerului, pentru a putea stabili dacă climatul este 
excitant, sedativ sau indiferent, 

Evident această simplă înșirare nu epuizează toate problemele 
în legătură cu coloniile de copii, dar ea denotă totuși ce înaintați 
sunt Italieni în această direcție și ce perspective are mișcarea colo- 
niilor în Italia. 

Pentru țara noastră, atât de bogată în regiuni climatice, exem- 
plul Italiei este cât se poate de preţios mai ales că, adoptând pentru 
marea masă a populaţiunii noastre infantile sistemul coloniilor 
diurne, se va contribui enorm de mult la întărirea copiilor, cu 
cheltuieli minime. 

Dela o asemenea eventuală mișcare mai putem aştepta, în afară 
de beneficiile unor generaţii robuste ca trup şi ca suflet, și o scă- 
dere a mortalităţii infantile în a treia copilărie și, pe deasupra, am 
avea numeroase centre de educaţie igienică. 


III 


Dintre organizaţiunile speciale de azistență a copiilor, cele pri- 
vitoare la copiii părăsiţi și la minorii anormali constitue o acţiune 
de profilaxie socială de o importanță deosebită în toate țările. 

In Italia, azistenţa copiilor părăsiţi era foarte variată, încă pe 
timpul când ţara nu era încă unificată; de-abia în ultimul timp 
s'a produs o reglementare a azistenţei lor. 

In locul denumirii de « copii găsiţi », legiuitorul vorbeşte de: 
« copii nelegitimi, părăsiți sau pe punctul de a fi părăsiţi ». 

Au dreptul la azistență următoarele categorii de copii: copiii 
părăsiți din părinți necunoscuți și găsiţi; copiii din legături nele- 
gitime şi declaraţi ca neavând părinți cunoscuți; copiii din legă- 
turi nelegitime și recunoscuți numai de mama lor, dacă aceasta 
este săracă și își alăptează singură copilul. 

Cheltuielile cu întreținerea acestor copii sunt împărţite în 
mod egal între O.N.M.I., administraţiile provinciale şi comunale. 

Azistenţa care se dă este completă, dela alimentaţie până la 
ajutorul medical, iar, în caz de nevoie se, dă şi tratament prin cură 
climatică, la mare sau la munte. Durata azistenței este până la 
vârsta când copiii pot fi admiși să muncească, limita normală 
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fiind 14 ani. Azistenţa poate fi instituțională sau familiară, prin 
plasarea copiilor la crescători, această din urmă formă fiind cea 
preferată, Legea italiană obligă administraţiile să exercite un con- 
trol riguros, atât în privinţa azistenţei instituționale, cât şi în pri- 
vinţa azistenței familiare. 

Italia are astăzi 2.000 de instituțiuni publice pentru copiii 
orfani și părăsiți, cu 26.876 locuri în institut (din care 9.915 pentru 
copiii părăsiți) şi regulamentul din 15 Aprilie 1926 precizează 
principiile pe care trebue să le urmeze aceste instituții și anume: 
-ele trebue să aibă un regulament igienic care să urmeze, pe cât e 
posibil, sistemul școalei în plin aer; fiecare azistat va alege meseria 
sau profesiunea care corespunde mai bine înclinărilor și aptitudini- 
lor personale, cât şi condiţiunilor fizice şi studiilor urmate; 
disciplinarea și instrucţia trebue să se bazeze pe încrederea și afec- 
ţiunea copiilor față de profesorii sau meșterii lor, fără metode prea 
aspre; educația morală trebue să dezvolte sentimentul de datorie, 
responsabilitate și de demnitate personală, cultul familiei și al pa- 
triei, sinceritatea și francheța; fetele trebue să dobândească noțiuni 
de economie casnică și rurală şi să înveţe tot restul gospodăriei în 
afară de meseria pe care o urmează; nici un minor azistat nu va fi 
eliberat fără a-i fi asigurat în prealabil o situație potrivită, în afară 
de institut. 

In anul 1927, azistența a fost extinsă și asupra copiilor din 
mame nemăritate (mame-fete) și asupra copiilor văduvelor părăsite 
sau fără mijloace materiale suficiente. 

Legea din 1934 obligă poliţia, instituţiile de binefacere şi de 
azistenţă, asociaţiile de asistență şi de protecție a minorilor, cât 
şi pe toți cetățenii țării, ca ori de câte ori vor găsi un copil în stare 
de părăsire materială sau morală să informeze comitetul de patronaj 
din localitatea respectivă înainte de primirea copilului într'o insti- 
tuţie. După primirea copiilor, se vor face cercetări cu privire la ante- 
cedentele lor sanitare și sociale, în primul rând pentru a putea 
exclude sifilisul. Institutele pentru copiii găsiţi trebue să aibă toate 
mijloacele pentru diagnosticarea boalelor grave şi săli de observaţie 
și de izolare pentru copiii atinși de boli infecțioase. Alimentaţia su- 
garilor va fi naturală, cu excepţia celor suferinzi de boli infecțioase. 

După înțărcare, copiii pot fi daţi în grija mamei proprii (dacă 
nu există impedimente de ordin moral sau sanitar) sau doicilor, sau 
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pot fi internaţi în azile până la vârsta de 3 ani, iar după această etate 
vor fi încredințaţi altor institute de educație sau coloniilor agricole, 
sau vor fi plasați în familii crescătoare, de preferință la țară. Copiii 
trecuţi de 14 ani, sănătoşi și capabili de muncă, vor fi plasați la 
ferme, în uzine, școli profesionale de artă şi meserie. 

Medicii comunali sunt obligaţi să viziteze toți copiii plasați 
în familii: sugarii o dată pe lună, copiii înțărcați până la vârsta de 
trei ani la două luni, iar după această vârstă la patru luni. 

In afară de acest control, O.N.M.I. face inspecții periodice 
prin inspectorii săi provinciali, iar comitetele de patronaj sunt 
obligate să exercite o supraveghere igienică, educativă şi morală 
a copiilor sub vârsta de 14 ani, care trăesc în afară de locuința 
părinţilor sau tutorilor și sunt plasați la doici sau în familii, în 
institute publice sau particulare de binefacere sau azistență. 

Părinţii crescători primesc un trusou inițial şi o retribuţie 
anuală pentru îngrijirea copiilor, care scade pe măsură ce copiii 
înaintează în vârstă. 

La vârsta când azistența dată copilului urmează a fi suprimată, 
administrația poate încredința copii în mod definitiv familiei cres- 
cătoare, care se obligă să-i întreţină de aici înainte fără nici o retri- 
buţie. Cu această ocazie, familiile crescătoare pot primi premii, mai 
mici sau mai mari, drept compensație pentru îngrijirile date. 

Principiul este deci ca fiecare copil să-şi găsească o familie, 
evitându-se astfel primejdia izolării. 

Azistenţa dată copiilor nelegitimi a fost completată și perfec- 
ţionată prin azistența mamelor nemăritate și părăsite care primesc 
cu titlu de încurajare materială și morală, ajutoare pentru a-și 
putea alăpta copiii, ceea ce deseori desvoltă în ele sentimentul 
maternității pe care un fals amor propriu de obicei îl anihilează. 
In afară de primele pentru recunoașterea şi creşterea copilului 
propriu, fetele-mame primesc, în măsura posibilităţii, prime nup- 
tiale în vederea întemeierii unei familii legitime. 

In acest sistem de azistență a copiilor nelegitimi, un singur 
lucru pare greu de admis și anum&: posibilitatea pe care o are 
mama de a se desinteresa de obligaţiile naturale pe care le are față 
de copilul propriu. Această concepţie este o rămășiță a catolicis- 
mului din Evul Mediu, care a dat posibilitatea mamei cu copil 
nelegitim să-şi depună clandestin copilul la un institut de sugari 
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(faimoasa roată a azilului de copii din Firenze, fondat în 1365 şi 
care a păstrat sistemul roții până în anul 1875). 

Prin acest sistem, biserica catolică spera să apere moravurile 
publice; dar această apărare a avut un rezultat mai mult decât 
îndoielnic. 

Faţă de această concepţie catolică medievală, legiuirile moderne 
se inspiră din principiul că părinţii legitimi sau naturali sunt obli- 
gaţi la întreținerea copiilor şi, de aceea, obligă pe mame să dea 
toată azistența necesară copilului propriu, indiferent de starea lui 
civilă, şi totodată au introdus cercetarea paternităţii. 

Cert este că noua politică demografică a reuşit să reducă, prin 
mijloace morale și materiale, numărul copiilor « expuși » la 10.950 
în 1936, dela 35.527 câţi erau în 1884; nu-i mai puțin adevărat 
că dacă s'ar aplica în alte țări care nu au o politică demografică 
conștientă, concepția italiană, ar spori foarte mult numărul copiilor: 
părăsiţi. 

In Italia însă, cu numeroasele ei instituțiuni, problema copiilor: 
părăsiți poate fi considerată ca definitiv rezolvată astăzi. 


IV 


Tot în cadrele profilaxiei sociale, intră azistența minorilor anor- 
mali, părăsiți, delicvenţi şi criminali, care se face tot sub egida 
O.N.M.. 

Anormalii psihici sunt de două categorii: adevăraţi sau aparenţi 
(aceştia din urmă prezintă o desvoltare întârziată în urma unor 
turburări uşoare ale inteligenţei, caracterului și vorbirii). 

Adevăraţii anormali sunt împărțiți în două categorii: adap- 
tabili şi neadaptabili. Azistenţa se adresează anormalilor adaptabili 
care, după câţiva ani de educaţie, îşi pot mări randamentul cu 50%. 

Copiii părdsiți moralmente sau materialmente dau un contin- 
gent mare de viitori criminali și, de aceea, cea mai bună profilaxie 
socială, în materie de criminalitate a minorilor, este azistenţa copii- 
lor orfani, nelegitimi sau părăsiți. Textul unic din 1934 impune 
comitetelor de patronaj obligaţia de a supraveghia copiii şi ado- 
lescenţii, informând autorităţile judiciare asupra faptelor care pot 
duce la pierderea autorităţii paterne, a tutelei legale şi a calității. 
de tutore. 
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Dehcvenţii sunt şi ei de două categorii: adevărați sau aparenți; 
ei se recrutează de obicei dintre copiii leneși, vagabonzi, cerşetori 
şi fetele tinere cu inclinări spre prostituție, — indivizi predispuși 
la crime. Pentru clasificarea acestor copii, O.N.M.I. face anchete 
în mediul ambiant, iar pentru constatarea şi observarea cauzelor 
anormalităţii, există centre de observaţie cu serviciu sanitar şi 
social; în vederea educării, copiii sunt internaţi în institute spe- 
ciale, întrucât nu s'ar găsi un mediu familiar corespunzător. 

Criminalii minori în libertate provizorie, cei eliberați, cei con- 
damnați cu pedeapsa, suspendată, sunt asistați de O.N.M.I., cei 
condamnați şi care aşteaptă să fie admiși în institute de corecţiune 
sunt încredințați numai în mod trecător organelor O.N.M.I. For- 
mele și mijloacele de azistență sunt variate, după starea juridică 
momentană a copilului. 

Dintre aceste forme relevăm două institute speciale: Centrele 
de observaţie pentru minori ; Centrele de reeducare. 

Cele dintâi sunt organizate şi supraveghiate de președinții 
federaţiunii provinciale ale O.N.M.I. şi funcționează în oraşele 
în care există Curte de Apel, sau o secțiune a Cruţii de Apel, 
pe lângă care funcţionează și centrele de educaţie pentru 
minori. 

Sub raport tehnic, centrele au trei secțiuni (pentru cei arestați 
de organele polițienești, minorii care așteaptă să fie judecaţi și cei 
care urmează să fie internați în institute de corecție) și două ser- 
vicii (Sanitar și de asistență socială). 

Serviciul sanitar cuprinde: vizita medicală a noilor veniţi, pentru 
a constata starea sanitară a fiecărui copil, în vederea măsurilor 
igienice şi profilactice; examenul antropologic, psihologic şi bio- 
grafic al minorului, pe baza căruia se va face o fişă biografică a 
copilului care serveşte ca piesă de judecată Tribu nalului de copii. 

Acest examen este baza dispensarului de medicină pedagogică, 
care funcționează cu scop profilactic, în care sunt admiși toți copiii 
semnalaţi de familii, școli şi autorități. 

Serviciul de azistență socială face interogatorul minorului și 
fişa corespunzătoare, apoi ancheta domiciliară pentru a constata 
condițiunile familiare și ambianța în care a trăit copilul; tot el 
întocmește dosarul individual al copilului cu toate datele și docu- 
mentele privitoare la copil. 
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Prezentarea copilului în faţa Tribunalului, internarea lui în ins- 
titute de corecție sau reeducare, retrimiterea în familie şi culegerea 
tuturor informaţiunilor intră tot în atribuțiunile acestui serviciu. 

Metoda întrebuințată în centrul de observație este lipsită de 
pedepse și se bazează pe o corecție binevoitoare și persuasivă, 
pentru a reface personalitatea copilului, iar nu a o umili. 

La început, s'a înființat un dispensar medico-pedagogic tip 
în Roma și, în urma experienţelor interesante făcute în acest dis- 
pensar, s'au creat și în alte centre instituții similare. 

Centrele de reeducare au completat opera începută. Ele se 
compun din: un tribunal pentru copii, independent de tribunalele 
ordinare; o casă de corecție pentru copiii internaţi (ca măsură 
poliţienească); o casă de reeducare pentru minorii delicvenţi care 
au fost obiectul unei măsuri administrative a tribunalului; o închi- 
soare pentru minori. 

Legiuirile noi au fixat vârsta minimă de responsabilitate cri- 
minală la 14 ani (dela g ani cât era mai înainte), iar responsabili- 
tatea deplină a fost scăzută dela 21 ani la 18 ani. 

Tribunalul pentru copii e prezidat de un magistrat cu gradul 
de consilier de Curte de Apel, iar ca judecători funcționează un al 
doilea magistrat și un cetăţean competent în biologie, psihiatrie, 
antropologie criminală și pedagogie. Tribunalul are şi un birou 
autonom condus de un magistrat cu gradul de substitut de pro- 
curor sau procuror general, care intentează acţiunile penale, în 
toate crimele comise de minorii până la 18 ani; o secție a Curţii 
de Apel, desemnată în fiecare an, constitue instanța de apel, în 
care un loc de judecător e rezervat unui cetățean competent, Instan- 
ţele judiciare pentru copii au dreptul să ia informaţiuni şi avize 
din partea tehnicienilor (experţi) fără nici o formalitate procedu- 
rală; apărarea preveniţilor nu poate fi exercitată decât de avocaţii 
înscriși într'o listă specială care se întocmește din 5 în 5 ani de 
preşedintele Curţii de Apel. Şedinţele Tribunalului și ale secției 
de Apel sunt secrete; în afară de preveniţi sunt admiși părinţii, 
tutorele, martorii, apărătorii, reprezentantul comitetului local de 
patronaj şi reprezentanţii comitetelor de asistenţă și protecţie a 
minorilor, a căror onorabilitate este cunoscută de președinte. 

In rezumat, regimul italian a creat magistrați specialişti pentru 
a judeca pe minori, a introdus principii noi în materie de pedeapsă, 
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a organizat un sistem nou și original care dă posibilitatea de a 
preveni crimele, poate reabilita complet minorii condamnaţi, și 
în fine, a creat centre de observaţie a minorilor. 

Magistratul pentru minori nu este numai jurist, ci și pedagog 
și sociolog, iar misiunea sa nu este de a pedepsi pe vinovat, ci de 
a îndeplini o operă de reeducare şi de refacere morală. 

Institutele pentru minori nu seamănă cu închisorile nici ca 
exterior; copiii şi personalul de supraveghere nu poartă uni- 
forme de condamnaţi sau de paznici, timpul nu se petrece în lenevie, 
ci muncind și învățând. Școlile, coloniile agricole, uzinele, în care 
copiii lucrează, nu-i separă pe aceştia de restul lumii, ci dezvoltă 
în ei speranţa unui viitor mai puţin trist, în care se vor putea bucura 
din nou de lumină, soare și libertate. 

In momentul când minorii internaţi își pot relua locul în viața 
socială, ei sunt eliberaţi printr'o decizie specială a Tribunalului, 
care în mod normal se produce la 21 ani. 

Centrele de reeducare au marele merit că nu amestecă în ace- 
lași institut diferite categorii de minori criminali sau delicvenţi, 
ci îi separă, după condiţiunile lor personale şi sociale. 

Principiile care sunt la baza sistemului italian de asistență 
a minorilor delicvenţi și criminali au fost confirmate și apreciate: 
de congresul internațional ţinut în anul 1935, la Berlin. 

In ordine practică, executarea textelor de legi şi a prescrip- 
ţiilor de ordin sanitar, moral şi social, în institutele de reeducare, 
depinde în primul rând de sufletul conducătorilor. In această 
direcție, grija părintească care caută să dezvolte în copiii decăzuți, 
dragostea pentru frumusețile naturale, pentru bucuriile vieţii, 
pentru munca onestă și variată, pentru viaţa igienică, pentru jocuri, 
sport, muzică, pentru carte, religie şi disciplină, asigură acestor 
centre nu numai un rezultat al reeducării care se cifrează la 96%, 
ci în dosul acestei cifre statistice se ascund mulţi soldaţi discipli- 
nai ai unui ideal naţional, încadraţi în organizațiunile tineretului 
italian, proveniţi din copii care între alte împrejurări ar fi consti- 
tuit un balast al societăţii şi chiar un pericol, 


* 
%* * 


Incheind aceste câteva spicuiri din politica demografică a 
Italiei, care toate tind să conserve și să întărească generaţiile tinere, 
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nu putem trece cu vederea dictonul reprodus de mii de ori în 
Italia: «il numero e potenza » și care a făcut ca regimul fascist 
să intensifice măsurile în vederea unui bilanţ demografic mai 
favorabil, 

In adevăr, în 3 Martie 1937 Marele Consiliu Fascist, examinând 
situaţia demografică a ţării, a stabilit următoarele directive pentru 
perfecționarea politicei sale demografice: 

I1. Întâietatea la orice muncă și serviciu pe seama părinţilor 
cu copii mulți, deoarece în vremurile excepţionale pentru ţară, 
familiile numeroase suportă greutăţile și sacrificiile şi ele dau cea 
mai mare contribuție de oameni, 

2. Politica salarului familiar: la muncă și randament egal, veni- 
turi în proporţia greutăților familiare, 

3. Revizuirea ajutoarelor demografice în vigoare, pentru a le 
da un caracter de mai bună asigurare a traiului familiilor nume- 
roase, 

4. Instituirea împrumuturilor matrimoniale și dotale pe seama 
muncitorilor tineri conform declarațiunii XXVIII din legea muncii. 

5. Constituirea unei asociaţii naționale a familiilor numeroase. 

6. Revizuirea circumscripţiilor provinciale şi comunale în con- 
formitate cu rezultatul recensământului din 1941, suprimând co- 
mune şi provincii în care populaţia rărită nu mai are nevoie de 
instituțiuni publice. 

7. Instituirea unui organ central de control și perfecționare 
a politicei demografice a regimului, 

Fixând aceste directive cărora li se va da un caracter legislativ, 
Marele Consiliu Fascist nu a uitat să amintească tuturor italienilor 
că problema demografică reprezintă în fond problema vieții și a 
«continuității. 

Dr. IOSIF NEMOIANU 


SENTIMENTUL ETNIC 
ȘI RELIGIOS IN POEZIA 
D-LUI TUDOR ARGHEZI 


In evoluţia poeziei noastre moderne, se înscriu două fenomene 
răsunătoare de palinodie literară. Aproape simultan, în primii 
ani de după război, d-nii Ion Pillat și Adrian Maniu, care mani- 
festaseră, pe drumuri paralele, tendințe moderniste diferite, de 
origine străină, se orientează către matca tradițională a liricei. 
Cu un caracter mai puţin aparent de convertire şi abjurare, 
inspirația individuală a d-lui Lucian Blaga, după publicarea 
« Poemelor Luminii » şi « Paşilor Profetului », se îndreaptă către 
folklor şi spre izvoarele nu ştiu cărui misticism autohton. Un 
proces similar, dar mai subteran, îl urmează poezia d-lui Tudor 
Arghezi. Obişnuinţa de a privi lirismul arghezian, ca afirmarea 
unui individualism funciar şi a unei revoluţii linguistice perma- 
nente, a lăsat neobservată transformarea organică a autorului 
« Cuvintelor potrivite». Cu prilejul apariției acestei culegeri, cri- 
tica universitară şi tradițională a fost surprinsă de caracterele 
exterioare ale operei, rămânându-i nepătrunsă structura interi- 
oară. Astfel, defunctul G. Bogdan-Duică a crezut a recunoaște 
într'o poezie într'adevăr individualistă, ca «Prințul», elemente 
folklorice, în realitate iluzorii, după cum într'o poemă de dia- 
lectică morală dualistă, ca « Triumful », a identificat iarăși greșit 
ecouri sufleteşti relative la ocupaţia germană. Din exemplul acestor 
interpretări lăturalnice, deși ivite din intenţia unei încadrări cul- 
turale, ne putem orienta asupra pricinilor care au întârziat justa 
perspectivă românească a poeziei argheziene. Modernismul, — 
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formal sau substanţial, — rămâne strict asociat cosmopolitismului. 
Ca atare, este suspectat ca un corp străin în cadrul literaturii 
naţionale. 

Deși d. Tudor Arghezi a pus « Cuvinte potrivite » sub semnul 
poemei-manifest « Testament », destul de vorbitoare asupra unui 
mai vechi proces latent de conștiință, indicaţia nu a fost îndestu- 
lătoare pentru lămurirea criticei tradiționale. Au trecut de atunci 
zece ani şi încadrarea culturală a fenomenului poetic arghezian 
pregetă mereu. Incă dela primele noastre semnalizări ale liricei 
d-lui Tudor Arghezi, nestrânsă în volum (1926), am atras atenţia 
asupra unui grup de poezii, de inspiraţie htonică. Mai recent, 
d. E. Lovinescu, în «Istoria literaturii române contemporane, 
1900—1937 », caracterizează poezia argheziană ca «sinteza poeziei 
moderniste și tradiționale ». Definiţia este dreaptă, dar nu se 
desprinde suficient de convingător din cercetarea analitică. Emi- 
nentul critic n'a urmărit poate așa cum trebuia, procesul de lim- 
pezire a caracterului fundamental românesc, în evoluţia liricei 
d-lui Tudor Arghezi. Metoda d-sale de cercetare, statică, se cu- 
venea înlocuită cu examinarea evolutivă a devenirilor argheziene. 
Numai astfel vom putea surprinde creșterea interioară a unor 
mai vechi tendințe morale, la autorul « Belșugului ». Prin cer- 
cetarea evolutivă se stabilesc mai nimerit transformările unei 
personalităţi în continuă prefacere, 

Primele versuri argheziene, semnate Ion Theo şi prezen- 
tate lui Alexandru Macedonski spre publicarea în «Liga orto- 
doxă », au plăcut maestrului, cu toate că erau scrise «în genul 
cel vechi», prin «simplitatea clasicismului» («Poesie și poeţi 
contemporani », I, 4, 1o Noemvrie 1896). In acea vreme, Mace- 
donski era atașat simbolismului-instrumentalist. Adeziunea sa la 
acel curent data din 1890. El publicase în « Literatorul » din Au- 
gust 1890, câteva poezii, cu subtitlul « Poezie symbolistă-instru- 
mentalistă », însoțindu-le cu un «Comentariu », în care stăruia 
asupra unor procedee «instrumentaliste >. Iar întrun articol- 
program, « Poezia viitorului » (« Literatorul », 15 Iulie 1892), dădea 
câte o definiţie scurtă a simbolismului şi a instrumentalismului. 
Tânărul Ion Theo, cu un excepțional simţ asimilator, și-a însușit 
urgent tehnica instrumentalistă, reușind a impresiona puternic pe 
patronul său literar. Caracterizând, în articolul citat din « Liga 
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ortodoxă », câteva din poemele începătorului, Macedonski releva 
«un rithm în care fie-ce literă se schimbă în notă muzicală», 
sau 4 muzica. .. atât de puternic studiată încât va face din această 
bucată («Zori de aur», n. r.), o poemă ce nu va putea fi imitată 
de nimeni și ce va rămânea în literatura înaltă ca o manifestare 
dintre cele mai supreme ». Poeziile instrumentaliste ale lui Ion 
Theo erau de bună seamă strălucite arpegieri după modelele 
macedonskiene. Și în periodicele « Revista modernă » şi « Vieaţa 
nouă », ale acoliţilor lui Macedonski, Const. și Ar. Cantilli, Ion 
Theo continuă a publica, în anii 1897—1898, poeme de aceeaşi 
factură muzicală, cu armonii imitative. Sunt probe de virtuozitate, 
fără substanță emotivă personală. 

După frecventarea cenaclelor macedonskiene, d. Tudor Arghezi 
descoperă în «Fleurs du mal» o sursă autentică de poezie. Dacă 
primul contact cu macedonskismul în faza instrumentalistă a fost 
un simplu episod, în cariera unui începător, în schimb atingerea 
cu geniul lui Baudelaire a însemnat pentru d. Arghezi un ade- 
vărat moment crucial. In temperamentul dramatic al marelui 
poet francez, d. 'Tudor Arghezi își va fi recunoscut expresia 
divinatorie a propriilor sale latențe sufletești. Citirea lui Bau- 
delaire i-a înlesnit adevărata revelare de sine. Astfel, ciclul de 
« Agate negre», redactat până în 1904 şi în parte dat la lumină 
în acel an (revista «Linia dreaptă»), mărturisește o puternică 
influenţă baudelairiană, prin amestecul de macabru şi suavitate, 
dar şi o afirmare temperamentală autentică. Prin caracterul per- 
sonal al accentului, « Agate negre » constitue adevăratul debut al 
d-lui Tudor Arghezi. Caracterul neîndoielnic al influenței bau- 
delairiene nu aduce o știrbire poetului supus înrâuririi, dacă 
privim unele influenţe literare ca fenomene de pregnanţă, adică 
de fecundare. După cum am mai scris de curând, trebue deosebit 
între influenţele mimetice, nesemnificative, — în speță ca aceea a 
instrumentalismului macedonskian, — şi acelea fecundante, nelip- 
site în formarea oricărui mare talent viitor. D. Tudor Arghezi 
şi-a recunoscut în Baudelaire prototipul caracterologic şi a făcut 
act de încadrare într'o familie spirituală. 

Nu e mai puţin adevărat însă că elementele exterioare de 
atmosferă şi de cadru, din «Agate negre», lasă impresia unei 
artificialităţi şi a unei stridenţe. Elementul formal de împrumut 
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conviețueşte cu patetismul moral, uneori însă în dauna a- 
cestuia. 

Un motiv de inspiraţie verlainian pare a fi melancolia autum- 
nală, ca şi poezia parcurilor. Nu împărtășim însă nici indicațiile 
pulverizante, de influențe felurit simboliste, ca acelea pe care 
s'a străduit d. Vladimir Streinu a le urmări în studiul din «Vi- 
trina literară » I, 3—4, 1929, după cum nu acceptăm concluziile 
d-sale, prin care d. Arghezi era înfățișat ca un permanent bau- 
delairian. Socotim că «Agate negre » lichidează procesul de in- 
fluență a autorului « Florilor păcatului ». 

O dată cu sleirea acestor infiltrări străine, poezia argheziană 
intră într'o fază nouă de prefacere. Ea se desface de modelele 
cosmopolite, care l-au solicitat în jurul vârstei de douăzeci de ani. 
In refugiul temporar din Elveţia (1905—1910), d. Tudor Arghezi, 
care până atunci rămăsese impermeabil peisajului românesc, des- 
coperă într'însul un izvor proaspăt de emoție. 


Te-am ridicat pe-o coastă cu izvoare 
Și 'mprejmuindu-ţi liniștea cu aştri, 
Te las s'albești prin pomi din depărtare, 
Cuib fermecat, ca de cocori albaștri. 


Din prispa ta vreau să-mi aduc aminte. 
Din geamul tău gândi-voi la trecut, 
Privind în sus, la pasările sfinte, 

Ce ’n streașini cuib de-argilă și-au făcut. 


Voi îngriji ca 'n fieşte ce seară 
Să-ţi ardă ?n vârf nestinsa noastră stea, 
Pe care voi aprinde-o solitară 
Cu sufletul și ruga mea... 
(Inscripţie pe o casă de ţară, «Viața Socială», 
I],3,1911 cu indicația: Châlet du Grand Saconnex). 


Tot în Elveţia, cu însemnarea localităţii Yvoire şi a datei 1908, 
a fost scrisă admirabila poemă « Stihuri» («Viața Socială », Í, 
3» 1910), în care ne reține câte o notă, ca: 


„Poteca ’n palma ţării, ce nu e încă trasă 
Și poate duce ?n ceruri sau poate 'ntoarce-acasă... 
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Ea chezășueşte sentimentul de nostalgie şi de dor, al cămi- 
nului părăsit și vestește apropiate prefaceri sufletești. Regăsirea 
vetrei a fost pentru poetul înstrăinat de țară, un prilej de verifi- 
care a zăcămintelor ancestrale și de confruntare spornică cu sub- 
conștientul atavic: 


Sufletul meu își mai aduce-aminte 
Ș'acum și ne 'ncetat, de ce-a trecut, 
De un trecut ce mi-e necunoscut, 

Dar ale cărui sfinte oseminte 

S'au așezat în mine fâr' să ştiu, 
Cum nici pâmântul ştie pe-ale lui... 


Un murmur ne 'ntrerupt, de Epitafe... 
Aud ţărâna doar a vocilor strâbune... 


Și câte-odată, totul se deșteaptă, 
Ca 'ntr'o furtună mare cât tăria, 
Și-arată veacurile temelia. 
Eu priveghez pe ultima lor treaptă. 
(« Arheologie », în «Viața Românească», Ia- 
nuarie 1912). 


Momentul nostru politic de expansiune, la sfârșitul războiului 
balcanic, a fost interpretat alegoric de d. Tudor Arghezi în poema 
« Jalea țării» («Seara », 8 Iulie 1913, neculeasă în volum), prin 
Slăvirea lui Făt-Frumos; poezia, poate prea prolixă, e totuși in- 
teresantă ca o încercare de sinteză a geniului naţional: 


„urmaş 
De "Ţepeş Vodă și Ştefan cel Mare, 
Destoinic fiind să'nnalțe și altare 
Și deopotrivă, ţepi pentru vrăjmași. 


Fixând în același timp energia expresivă, care pune capăt pe- 
rioadei de tranziție ulterioară « Agatelor negre», celebra poezie 
« Belșug » e de sigur cea mai impresionantă înfățișare, din câte 
stăpânește literatura noastră, a muncii agricole. Prin conținut cât 
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şi prin final, poezia aminteşte cunoscuta poezie hugoliană «Le 
Semeur », fără însă a fi o imitație. 

In poezia cu titulatura atât de sugestivă 4 Întoarcere în tă- 
rână », d. Tudor Arghezi a ținut să exprime desaderența sa față 
de curentele de sensibilitate străină ale începuturilor sale: 


De prin adâncul nopţii vin cocorii 
Pe care i-am văzut plecând 

Și cu tăcerea gândului și-a orii 
Vorbele lor le-auzi de pe pământ. 


Vin înapoi din raiuri felurite 

Și lumea întreagă-a stelelor străbat, 
Vechi credincioși ai turlei părăsite 
Și ai bisericii sărace dintr'un sat. 


In sufletul, bolnav de oseminte 
De zei străini, frumoşi în templul lor, 
Se iscă aspru un îndemn fierbinte 
Și simt sculate aripi de cocor., 
(« Cugetul românesc», I, 4 Mai 1922). 


« Inchinăciune » este poema transhumanţei noastre, care opune 
civilizaţiei de tip urban, împrumutată, un alt mod de viaţă, mai 
aproape de pământ și de cer, Sunt, în această poemă de respi- 
rație puternică, versuri memoțabile, care deschid, prin intuiţia 
lor directă, zări vaste: 


Și ne urma vecia ca o roată... 
„„visul ne era pătul. 


Soroacele stau scrise în stelele urmaşe. 
Şi ne simțeam acasă, subt cer, ca ?ntr'o odaie. 
(«Lumea », II, 51, 1926). 


Alături de această poemă, cardinală pentru înţelegerea con- 
cepției de viață a poetului, se cuvine considerată faimoasa poezie 
« De-a v'ați ascuns 2 (« Lumea », II, 52, 23 Aprilie 1926). Ea pro- 
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pune cititorului o concepţie asupra morţii, înrudită cu tâlcul de 
înțelepciune populară a « Mioriței». Cu sentimentul profund al 
paternităţii, care caracterizează întreaga literatură argheziană, 
moartea este tălmăcită copiilor ca un joc și ca un provizorat. 
Invierea morţilor la judecata din urmă capătă sensul unei întoar- 
ceri acasă: 


Toţi vor învia, toţi se vor întoarce 
Intr'o zi, acasă, la copii, 

La nevasta care plânge şi toarce, 
La văcuţe, la mioarce, 

Ca oamenii gospodari şi vii. 


Prin sensul umanizat al morţii, prin tonul sfătos de şagă, prin 
însuşirea unei viziuni primitive, poema argheziană a morții reîn- 
noadă tradiția populară. Ca să adoptăm un limbaj didactic de 
circumstanță, vom spune că « De-a v'aţi ascuns» e un model de 
literatură cultă, readaptată la sufletul viu al literaturii populare, 
Preţul acestei readaptări constă în simplitatea şi firescul accen- 
tului, Se va face deosebirea foarte uşor, între sunetul de autentici- 
tate al acestei poeme şi virtuozitatea artistică a limbajului țără- 
nesc figurat din « Buna-Vestire ». 

Crâmpeie din priveliştile româneşti se înmulțesc în poezia 
argheziană. Câte o localizare regională fixează plastic aspecte din 
ţinuturile obârşiei poetului: 


.. Şoseaua ?n vărgi cu plopii 
Sa pardosit cu ţoale din Jii și Mehedinți... 


Icoanei ideale, concretizate întâi prin « Inscripţie pe o casă 
de țară », îi răspunde în «Cuvinte potrivite », o altă poemă, de 
religioasă fervoare, închinată țarinii: 


Dormi la fereastra visului meu, ţară, 
Al cărei lan a strălucit întâia oară 
Cădelniţilor sufletului meu fierbinte, 
Cu care ţi-am ieșit arzând nainte, 
Și am călcat potecile lui Dumnezeu 
Cu luare aminte, 
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Prin gândurile mele căile se țes 
Mereu, pe unde spinii mi-am cules, 
De unde corbii 'nvăluiţi de ploaie 
Ridică 

Pe aripă blestemul celui ce se 'ndoaie 
Și face 'ntâiul pas, în zori, cu frică. 


Băteţi, feţi albi, în inimă la mine, 
De care sunt Duminicile pline 
Și holdele şi brazdele şi satul, 
Cântec şi joc, 
Prin lumea sufletului meu vă faceţi loc 
Și fiți-i zi cu zi aluatul 
La frământatul suferințelor cu foc. 
(« Intâmpinare », Cuvinte potrivite). 


Poetul a ţinut să adaoge limbajului figurat şi aluziv din poemele 
sale de aderenţă la peisajul și sufletul ancestral românesc, declarația 
explicită, cu caracter de manifest-program, din poema liminară a 
Cuvintelor potrivite, «Testament ». Ea face să derive munca artistică 
şi creaţia poetică din truda strămoşilor anonimi, plugari și iobagi: 


Ca să schimbăm, acum întâia oară, 
Sapa 'n condei și brazda 'n călimară, 
Bătrânii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani. 

Din graiul lor cu 'ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 

Și leagăne urmașilor stăpâni. 

Și frământate mii de săptămâni, 

Le-am prefăcut în visuri şi'n icoane... 


Intinsă leneșă pe canapea 
Domnița suferă în cartea mea. 

Slo za de foc şi slova făurită 
Impărechiate ’n carte se mărită, 
Ca fierul cald îmbrățișat în cleşte. 
Robul a scris-o, Domnul o citește 
Făr' a cunoaște că 'n adâncul ei 
Zace mânia bunilor mei. 
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Pe lângă implicările sociale ale acestei poeme, care invită fără 
voie la interpretări interferente semănătorismului, autorul ei pare 
a subordona individualismul temperamentului său creator, sub- 
conştientului atavic. Nu încercăm a da o deslegare obiectivă ace- 
stei probleme, mulțumindu-ne a scoate în evidenţă o declaraţie 
interesantă de principii, document subiectiv desigur considerabil. 

In «Flori de mucigai», d. 'Tudor Arghezi reconstitue fericit 
atmosfera periferiei noastre («La popice», «Sici-bei»), dă fi- 
guraţie poetică unor crime dela ţară («Pui de găi», «Ucigă-l 
toaca ») și creează un ciclu întreg, de viziune particulară sau co- 
lectivă a ţiganilor (« Lache », « Tinca», « Rada», «Șatra», « Con- 
voiul », « Generaţii » «Munca», «Sfântul», « Nostalgii »). De 
bună seamă, transfigurarea lirică pune pecetea ei pe aceste poeme, 
în al căror sâmbure se găseşte însă câte o puternică intuiţie a fe- 
nomenului etnografic respectiv. O singură poemă e dedicată ţă- 
ranului pușcăriaș, cu vină nedeterminată, a cărui moarte e învă- 
luită de caritatea poetului: 


In ochii-i deschişi, o lumină, 
A satului unde-i născut, 
A câmpului unde iezii-a păscut, 
A încremenit acolo străină, 
(«Ion Ion», Hiena, II, 1, 20 Iunie 1920) 


Ciclul simțirii primitive şi telurice, « Cărticică de seară » (în 
volumul « Versuri », cu titlul « Versuri de seară »), este etapa de- 
cisivă, prin care marele poet și-a exprimat poate constanta cea 
mai caracterizantă a structurii sale morale. Intr'atât este de au- 
tentică expresia identităţii sale cu solul și vatra, încât declara- 
ţiile lirice de principiu, cu caracter programatic, se vădesc aproape 
inutile. 


.. Mă frământ pe moșie. 
Cât mi-e de dragă nimeni n'o să știe, 
Aș vrea să fiu mai mic, să fiu vrabia ei bucurată. 
Ii sunt ca un copil și-i sunt ca un tată, 
Și-i sunt ca un rob şi ca un stăpân, de rob ce-i sânt. 


(« Cântec din frunză »). 
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Solidaritatea cu tot cuprinsul peisajului românesc e expri- 
mată în poema 4 Cântec din fluer ». 


Inima mi-e drumul cu ploile, 
Mi-e drumul cu praful cu oile, 
Drumul sterp dintre copaci, 
Mi-e via strâmbă dintre haraci, 
Cenușa din brazde şi arătură, 
Mi-e cireada care paşte pământ, 
Mi-e cârdul de ciori din vânt... 


Poetul este tălmaciul graiului htonic: 


Intro limbă barbară 

Ți-aș spune povești dintr'o ţară. 
Vorbele, ca o ţărână 

Din șesurile ei ţi le-aș presăra pe mână 
Și ?n lacrimi se vor trezi 

Apele ţării dinspre miază-zi, 


Ascultă: râurile-i trec prin mine, 
Le auzi tu destul de bine? 
Ascultă: grăește cucuruzul. 


Pricep creşterea lui cu auzul. 
(« Haide ») 


Ce rămâne adevărat din aprecierea d-lui N. Iorga, care carac- 
terizează « Cuvinte potrivite» ca un volum «de amestec», «cu 
multe bucăţi franceze» («Istoria literaturii românești contem- 
porane », II, p. 267, 1934)? In tot volumul, regăsim ca infiltrație 
străină doar tema romantico-simbolistă a boemei, în « Caligula », 
poezie de mai veche redactare («Viața Românească », lulie— 
August 1911) şi într’o altă veche poezie, « Binecuvântare » (primul 
titlu « Absolutio », în «Viața Socială », II, 1, 1911), căreia i s'a 
modificat finalul de exaltare a boemei. 

In ceea ce privește poemele parcurilor, verlainiene, însă și în 
linia romantismului, vom remarca faptul că cea mai veche dintre 
ele, « Sfârşitul toamnei », datează din 1904 («Linia dreaptă»), 
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dar ca fenomen de limbă şi de simţire interioară nu păstrează 
nici un caracter de sensibilitate străină. Oricât ne-am strădui să 
urmărim și să identificăm infiltraţiile franceze, nu vom reuși. 
Prin grija pe care a avut-o poetul de a exclude din primul său 
volum, poezia începuturilor, dintre 1896 şi 1904, « Cuvinte po- 
trivite » se înfăţişează în structura lor, curățate de orice urme 
cosmopolite. Fără să intrăm în cercetarea structurii linguistice a 
poeziei argheziene, credem a fi stăruit îndeajuns asupra solida- 
rităţii cu peisajul românesc și asupra viziunii ancestrale a vieții 
şi a morţii. Individualismul poetului se integrează în ritmul sim- 
țirii noastre etnice. Nu este un compromis, ci o sinteză, Ea se 
cuvine privită în legătură strânsă cu modul sensibilităţii religioase 
a poetului, 


% 
% % 


Expresia sentimentului religios, în lirica argheziană, nu este 
contemporană călugăriei sale provizorii (1899—1905). Prima afir- 
mare a acestui sentiment se găsește în «Inscripţie pe o casă de 
ţară », concepută cum s'a văzut, în exilul din Elveţia. In cuibul 
de vis al casei noastre de ţară, poetul pregăteşte un adăpost ideal, 
Fecioarei şi Mântuitorului: 


Iar pentru prunci şi ochii-odihnitori 

Ai preacuratei ce ne 'nchise drumul, 
Vom răspândi prin încăperi parfumul 
Care preschimbă inimile 'n flori. 


Și 'ntr'un ungher, vom face din covoare 
Un pat adânc, cu perinile moi, 

Dacă lisus, voind să mai scoboare, 
Flămând şi gol va trece pe la noi. 


Prin asocierea peisajului românesc cu sentimentul de ado- 
rare a divinității, într'o perioadă încă dibuitoare a liricei sale, d. 
Tudor Arghezi şi-a afirmat anticipativ, structura viitoare a per- 
sonalităţii sale lirice. - 

Reminiscenţele mânăstirești ale tinereţii au uneori un caracter 
descriptiv (« Mitra lui Grigore », Cuvinte potrivite), alteori anec- 
dotic («Mâhniri» și «Iosif al Ungro-Vlachiei », 1bid.), Poezia 
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« Mâhniri » este o gravură licenţioasă, cu nu știu ce oncţiune ar- 
haică, încântătoare, Episodul anecdotic din «Iosif al Ungro- 
Vlachiei » anume vărsarea potirului eucharistic, în mâinile slăbite 
ale bătrânului prelat, urmată de rugile de pocăință ale Mitropo- 
litului, întretăiate de acelea ale părinţilor arhimandriți, care se 
întrec în zelul preluării păcatului asupra lor, este de sigur o amin- 
tire precisă din trecutul monahicesc al autorului. 

Câte un titlu ca « Mânăstire» oferă un suav pastel erotic, 
idealizat, doar cu indicaţii localizatoare, dar fără conţinut religios. 
Alte titluri de derivație cucernică — « Heruvic », « Potirul mistic », 
« Denie cu clopote» și «Interior de schit» —nu oferă echiva- 
lențe corespunzătoare, Ele denotă un proces subconștient de per- 
manenţă a spiritului religios arghezian. 

Cronologiceșşte, divinitatea reapare după « Inscripţie pe o casă 
de țară» în «Belşug», spre a pune munca agricolă sub semnul 
protecţiei divine: 


Tu nu-ţi întorci privirile "'napoi, 
Căci Dumnezeu, pășind apropiat 
Îi vezi lăsată umbra printre boi. 


Locaşul de închinăciune creştinească este înfățișat o singură 
dată, sub aspectul umil al unei biserici periferice, lăsată în pa- 
ragină : 


Dar el, Oltean cu coșuri pline și cu balanţa fără greș, 
Intârzie din drum la tine, când drumul lui spre tine duce. 
Ia cobiliţa din spinare, cu coșurile de cireși, 
O pune jos și cu sfială, scoțând căciula, face cruce. 
(« Biserica din gropi», « Izbânda », II, 410, 1920) 


In cronologia poeziei religioase argheziene, cunoscuta poemă 

« Duhovnicească » ocupă de sigur un însemnat loc de intersecție, 

Ea pare a prevesti viitoarele desbateri de conştiinţă din psalmi. 

Obscuritatea ei aparentă provine din materializarea deșertului 

sufletesc în paragina unei case părăsite, vizitată de arătări, în inima 

nopții. Desnădejdea omului se traduce în limbajul sugestiv al 
iului Omului: 
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Uite sânge, uite slavă, 
Uite mană, uite otravă. 
Am fugit de pe cruce, 
Ia-mă ’n braţe și ascunde-mă bine. 
(« Cugetul Românesc», I, 7, 1922). 


Psalmii în versuri sunt precedaţi de poemele în proză, « Psal- 
mistul singuratec », apărute în « Cugetul Românesc », II, 3, Martie 
1923. Unul din acestea (— 2 —) este de sigur prima formă a con- 
cepției care va fi reluată în poema, oarecum obscură, «Intre 
două nopţi». 

« Un om nebun a înfipt lopata în adâncul cerurilor și a scos 
movile de argint — și lopata a trecut din mână în mână până la noi. 

« Săparăm noaptea întreagă și cu ivirea dimineţii gropile s'au 
umplut zilnic la loc și cu căderea serii lopata începe din nou să 
muncească, 

«Ne găsim și azi într'acelaşi loc. Braţele noastre muriră mereu 
dar n'au ostenit. 

« Cine-i făptura ciudată care se strădueşte în zadar să intre 
în locul oprit? 

«Eu, Doamne, care te caut, dela facerea lumii, și care ştiu că 
osânda mea e în zadar.» 

Cel dintâi psalm datează din aceeaşi vreme (titlul primitiv 
« Reproche divin» în «Clopotul», II, 15, 4 Februarie 1923). 
Tema lui este protestarea împotriva concepţiei antropomorfice 
a lui Dumnezeu, divinitatea coercitivă din Vechiul Testament. 

Cu fervența psalmistului: 


Doamne, izvorul meu și cântecele mele ! 
Nădejdea mea și truda mea. 


poetul exprimă o simţire teistă, nedefinită: 


Tu eşti şi-ai fost mai mult decât în fire 
Era să fii, să stai, să viețuești. 
Eşti ca un gând, şi eşti şi nici nu eşti, 
Intre putinţă și ?ntre amintire. 
Nu ne propunem a răspunde asupra ortodoxiei psalmilor ar- 


ghezieni. Ceea ce îi caracterizează este tocmai neliniștea, îndoiala, 
căutarea. Deplin ortodocşi, psalmii ar fi lipsiţi de freamătul unei 


414 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


conştiinţe agonice. Aşa dar nu încadrarea lor tradiţională și dog- 
matică ne interesează, ci autenticitatea neliniștii şi a nesiguranței 
din care au izvorit. 

Divinitatea se revelează și se refuză alternativ. Uneori reve- 
larea este obscură şi de natură oarecum panteistică, pe toate trep- 
tele conştiinţei, umană şi animală: 


Te ’ntrezării în stele, printre peşti 
Ca taurul sălbatec când se-adapă, 
Caracterul ei este nesiguranța iluzorie: 


Ca ’n oglindirea unui drum de apă 
x Pari când a fi, pari când că nu mai eşti. 


Ea exasperează nevoia urgentă a pipăirii: 


Vreau să te pipăi și să urlu: «Este», 
(« Psalm », « Adevărul literar », 8 August 1926). 


Un semn neîndoielnic al revelării, solicitat de poet, este trimi- 
terea unui înger: 


In rostul meu tu m'ai lăsat uitării 

Și mă muncesc din rădăcini şi sânger, 
Trimite, Doamne, semnul depărtării, 
Din când în când, câte un pui de înger. 


Să bată alb din aripă la lună 
Să-mi dea din nou povaţa ta cea bună 
(« Psalm », Lumea, 17 Ianuarie, 1926) 


Uneori, poetul conștient că deţine: 


4O neliniştită patimă cerească » 


baz 
kae 


&... leacul mare-al morții tuturor » 
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doreşte un sfârșit fără mântuire: 


Vreau să pier în beznă și în putregai, 
Ne ’ncercat de slavă, crâncen și scârbit, 
Și să nu se ştie că mă desmierdai 
Și că 'n mine însuţi tu vei fi trăit. 
(« Adevărul literar », 14 Noemvrie 1926) 


In asemenea momente, când starea de graţie i se refuză, psal- 
mistul se crede mesagerul nemântuit al morţii: 


Nu lua în seamă cântecele grele 
Cu care turbur liniștea de-apoi. 
Sunt leacuri vechi pentru dureri mai noi 
Și cântă moartea ’n trâmbiţele mele. 
(« Adevărul literar », 8 August 1926). 


O etapă decisivă a sotiriei este sentimentul de pocăință, 
mortificarea orgoliului individualist. Omul, «tâlhar de ceruri», 
își spovedește păcatul răzvrătirii și se pleacă înaintea interdicției 
morale religioase: 


Dar eu râvnind în taină la bunurile toate, 
Ți-am auzit cuvântul, zicând că nu se poate. 
(« Psalm », Lumea, II, 47, 1926). 


Prin starea de rugăciune, negrăită, se câștigă mântuirea. Su- 
ferința determinării, a limitării, a neputinței omenești, își găsește 
ultimul liman consolator în semnul tradițional al crucii: 


M'aș umili acum şi m'aş ruga: 

Intoarce-mă, de sus, din calea mea. 

Mută-mi din ceață mâna ce-au strivit-o munții 

Și adunată du-mi-o ’n dreptul frunții. 

(« Psalm », necules în volum, Gândirea, Mai 1927). 


Soluţia, așa dar, a neliniștii sufletești și a căutării lui Dum- 
nezeu nu este de natură filosofică sau dogmatic-religioasă, ci în 
reintegrarea credinței strămoșești, tradiționale. Aceasta pare a fi 
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deslegarea problemei religioase, în psalmi. Li se pot adăoga mai 
recentele poeme în proză, «Rugăciuni» («Revista Fundațiilor 
Regale », I, 1, Ianuarie 1934). Dumnezeul arghezian este o divi- 
nitate bună și milostivă, care iartă « înainte de a se naşte păcatul », 
sau, mai precis, înaintea dreptăţii căruia este «un singur păcat: 
uciderea omului cu mâna omului răzbunător şi hoţ. "Toate celelalte 
sunt viaţă şi ştirbire de viață». Rugăciunea e mărturisirea ne- 
ştiinţei și a voinţei de a şti. | 

Am întrezărit în cutare psalm credinţa teistă; o regăsim în 
« Rugăciuni ». « Dumnezeul căutat de noi nu poartă sabie și nu e 
judecător: el e duh și urmă». 

Incă o dată, nu urmărim ortodoxia simțţirii religioase arghe- 
ziene. Psalmii poetului mărturisesc o căutare patetică a divini- 
tății și aceasta ne este deajuns. 

Simţirea psalmistului se străvede şi în alte poeme din « Cu- 
vinte potrivite », ca « Muntele Măslinilor » și « Heruvim bolnav ». 
Dar și individualismul demiurgic, în opunere cu Dumnezeu, îşi 
găseşte expresie în câte o poemă ca «Vraciul» sau « Suiş » (Sin- 
teza, lunie—lulie 1927, neculeasă în volum), unde se nuanţează 
luciferic. " 

Taina morții, în «De-a v’ați ascuns», e interpretată însă cu 
mărturisirea morții Mântuitorului, după Scripturi: 

E jocul sfintelor Scripturi, 

Așa s'a jucat și Domnul nostru Iisus Hristos 
Și alţii, prinşi de friguri şi de călduri, 
Care din câteva sfinte tremurături 

Au isprăvit jocul, frumos. 


Iar învierea de apoi e mărturisită de asemenea după autori- 
tatea cărţilor sfinte: 


Știind că şi Lazăr a 'nviat, 
Voi să nu vă mâhniţi, s'așteptați... 


Toţi vor învia... 


In «Inscripţie pe Biblie », poetul opune tâlcului literal, sen- 
surile credinței interioare: 


Sfărâmă cuvântul: cuvintele-s goale. 
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Neconciliat cu concepţia din Vechiul Testament, a lui Dum- 
nezeu-Tatăl, pedepsitorul şi răzbunătorul, poetul e mai aproape 
de tâlcul bunătății evanghelice şi mărturiseşte minunile Mân- 
tuitorului («Cei doi orbi», neculeasă în volum, în Gândirea, 
Martie 1926). 

Creaţia divină este la d. Tudor Arghezi un har și o taină, 
care se pogoară şi asupra lumii vegetale şi animale («Har» şi 
« Vaca lui Dumnezeu », în « Versuri de seară»). Teismul tinde 
către panteism, prin mărturisirea divinității în oricare din înfă- 
ţişările cosmice. Înseamnă aceasta că lirica argheziană, sub ra- 
portul credinţei religioase, este străbătută de influențe filosofice 
laice? De sigur că nu, dacă avem în vedere caracterul cu totul 
nelivresc al poeziei d-lui 'Tudor Arghezi. Problemele conștiinței 
îmbracă la d-sa un caracter hotărît antiintelectualist. Intrebările 
sale morale sunt ale unui primitiv, care se sbate în beznă și caută 
orbecăind, dincoace de pragul culturii. Are intuiții filosofice, 
adeseori, dar nu traduce în versuri cunoştinţe sau noțiuni cul- 
turale. 'Tipului uman, de cultură modernă, d. Tudor Arghezi îi 
opune, dacă nu sfânta neșştiință paradisiacă, anterioară păcatului 
originar, ceva oricum asemănător, personificat în simbolul cu- 
cuvăii, pasărea neliniştii noptatece: 


« Povară mi-e mintea, ca tuciul » 


este versul definitoriu al antiintelectualismului arghezian, exprimat 
de nenumărate ori în proză. 
Poetul își recunoaște sufletul în « Cucuvaia lui Dumnezeu », 

care trăește: 

.. fără castel, 

Fără pat, făr' așternut, 

Dela început; 

Fără cufăr, fără cărţi, 

Sburând mereu într'alte părți, 


Neaşezată nicăeri, 
Fără drepturi, fără puteri. 
(« Graiul nopții », Lumea, I, 22, 1925). 
Este şi o similitudine a destinului, între autor şi pasărea ne- 
fixată, dar și o zonă comună a conștiinței, în beznă. 


27 
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Cu asemenea premize morale, de autentic primitivism sufle- 
tesc, se explică mai bine de ce poetul nu a dat crizei religioase 
din psalmi, soluţiile gândirii metafizice, ci pe acelea ale unui 
empirism moral, elementar. 

De aceea vom îmbrăţișa înțelegător, demersul simţirii arghe- 
ziene, care se întoarce, într'un perfect cerc închis, cu ultimele 
sale poeme, asupra trecutului monahicesc. Aşa se explică geneza 
recentă a unor poeme ca « Făclii » și « Sfântul », în care sunt reac- 
tualizate imaginile de demult ale călugăriei. Și sentimentul morții 
la d. Tudor Arghezi, sau mai curând teama de moarte, nu își 
găsește un corectiv de ordin metafizic sau de filosofie religioasă, 
ci în regresul către practicele primitive: 


Vezi ușile să-ți fie încuiate, 

Ferestrele ferecate 

Și poarta dela ogradă. 

Că or să vie grămadă 

Și sfintele femei, 

Care se vor înălța din călcâie câteștrei, 
Cu făclii de ceară, 

Până la geamuri, ca să ceară 

Trupul tău adormit. 


Strigă: «Nu e adevărat ! Nu sunt răstignit ! 
Dovadă pălmile și tălpile mele. » 


Și pune câinii pe ele. 
(« Privighere », Versuri de searâ). 


Expresia ultimă a neliniştei argheziene pune în contrast sim- 
ţitor nu știu ce gigantism mitologic: 


Duc pămânţ pe tălpi 

Cât cuprinde pământul. 

Mi-am făcut opinci din şesuri, 
Corăbii din talaze 

Și din vânturi aripi. 

Mai multe ape clocotesc în mine 
Decât în matca mării, 
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Mai multe stele au sclipit, 
Văzduh mai mult a fugit, 
Umbră mai multă a trecut 
Prin pasurile sufletului 
Decât prin piscuri... 


cu nevoia umilă de adăpost matern și de împăciuire creştinească: 


Drumețul înghețat pe creste 
A fost adus pe targă. 
Incălzește-i mâinile, maică, 
Subt icoane, 

Luminează-l cu candela. 

E bine în chilia ta, 

E bine în sufletul tău. 


Dă-i puţintică miere şi-o prescură, 
Ține-l o sută de ani ascuns, 
S'asculte noaptea 
Lângă mâinile tale îmbătrânite, 
Toaca blândă de utrenii. 
(« Revista Fundațiilor Regale », III, 9, 1936) 


La acest prag al umilinţei creștineşti, poezia d-lui Tudor Ar- 
ghezi răspunde pe deplin celor mai severe scrutări ale ortodoxiei 
religioase. Destinul omului reproduce în definitiv destinul Fiului 


Omului: 


Un ac mă înglodește ’n inima străpunsă, 
Medicule fără de prihană. 
Sau e un cui dela Crucificat 
Sau un ghimpe din cununa lui. 
(« Dormi? », ibid.) 


Acesta este sensul omenesc al creștinismului arghezian. Dar 
creștinismul său nu este de caracter universal, ci se încadrează 
în spațiul nostru etnic, primind coloratura sa specifică. Cine 
citeşte cu luare aminte poemele religioase argheziene, se refami- 
liarizează cu biserica noastră şi cu atmosfera ei particulară. Ea 
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este poate lipsită, în trecutul ei istoric, de frământări dogmatice 
originale, dar așa cum este, se încadrează peisajului nostru etnic, 
sufletesc. 

Neconcepută ciclic, poezia religioasă a d-lui Tudor Arghezi 
reflectă emoţiuni cu atât mai autentice, surprinse în momentele 
succesive ale trăirii lor. 

Originea ei nu este gândiristă, cum s'a afirmat recent, deoarece 
psalmii în proză, primul psalm în versuri și « Duhovnicească » 
sunt anterioare orientării religioase a « Gândirii » sub a doua ei 
conducere; iar primele note religioase din « Inscripţie pe o casă 
de țară», « Belşug» și « Biserica din gropi» sunt scrise înainte 
de ivirea revistei, la Cluj. 

O altă «ars poetica» decât cea exprimată în « Testament» 
prezintă pe poet ca deţinătorul intuiţiilor divine: 


Căci Cel-ce-ştie însă nu cunoaște 
Varsă "'ntuneric alb cu mâna mea. 
(« Epigraf », neculeasă în volum, Adev. lit, 15 Mai 


1937). 


Dar şi Dumnezeu, în aceste versuri, este înfățişat ca spirit 
intuitiv și necunoscător, după formula antiintelectualistă a struc- 
turii argheziene. 

Dincoace însă de această artă poetică, poezia religioasă a d-lui 
Tudor Arghezi nu poate fi privită decât în strânsă conexiune 
cu sensibilitatea sa etnică: ea reflectează orizontul nostru moral. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 
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Fugind de mânia fratelui său mai mare, Isav, și îndreptându-se 
spre Mesopotamia, ca să afle adăpost în casa lui Lavan, Iacob 
a străbătut ţinutul Haran. «Și a aflat un loc și a adormit acolo, că 
apusese soarele, și a luat din pietrele locului aceluia şi şi-a pus 
lui și căpătâi și a dormit în locul acela și a văzut vis. Și iată o scară 
era întărită pre pământ a căreia capul ajungea la cer și îngerii lui 
Dumnezeu se suiau şi se pogorau pre dânsa. Și Domnul era în- 
tărit pre ea şi au zis: eu sunt Dumnezeul lui Avraam tatălui tău şi 
Dumnezeul lui Isaac, nu te teme: pământul pe care dormi ţie îl 
voi da și seminţiei tale... Și s'a deşteptat Iacov din somnul său 
şi a zis: că este Domnul în locul acesta și eu n'am ştiut. Și s'a spăi- 
mântat şi a zis: cât de înfricoșat este locul acesta, nu este aceasta 
alta, fără numai casa lui Dumnezeu şi aceasta este poarta cerului. 
Şi s'a sculat Iacov dimineaţa și a luat piatra care a fost pus la că- 
pătâiul său şi a pus-o stâlp şi a turnat undelemn pre vârful ei. Și 
a chemat numele locului aceluia: casa lui Dumnezeu... ». (Facerea, 
28, V. 11—13, 16—19). 

Sau scris biblioteci întregi asupra acestor câtorva versete. 
« Scara lui Iacob » a rămas și astăzi formulă favorită în anumite 
cercuri mistice catolice, unde rațiunea nu este disprețuită, și ordinea 
naturală a lucrurilor nu este umilită. «Les anges sur l'echelle 
de Jacob ont des ailes, cependant ils ne volent pas, mais ils montent 
et descendent avec ordre, d'echelon en échelon », scria François 
de Sales, the Gentleman Saint, cum îl numeşte un critic englez. 
Dar câte alte formule religioase și simbolice nu se găsesc în pa- 
sajul acesta! Credincioșii, misticii, exegeţii şi, acum în urmă, 
istoricii religiunilor n'au ostenit să tălmăcească, să mediteze şi să 
gloseze asupra visului lui Iacob. « Poarta cerului » şi «casa lui 
Dumnezeu » sunt, într'adevăr, formule mistice care ne duc foarte 
departe în istoria omului. Orice oraș sacru, orice loc sfânt, orice 
templu, era o «poartă a cerului », pentrucă era considerat centrul 
lumii, «buricul pământului ». Etimologia populară a numelor Babel 
şi Babilon era Bab îlu, adică « Poarta lui Dumnezeu ». In cartea 
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noastră de curând apărută, Cosmologia și alchimia babiloniană, am 
încercat să demonstrăm că asemenea credinţe orientale în legătură 
cu «centrul », «axa lumii >, «altarul», etc. nu sunt simple «su- 
perstiţii », ci se integrează perfect într'o teorie cosmică, tot atât de 
coerentă și de «logică » (însă infinit mai vastă) ca orice cosmologie 
greacă. 


Istoricii religiunilor au adunat bogate materiale comparative 
asupra cultului pietrelor sacre. In deosebi neobositul Sir James 
Frazer, în al doilea volum din Folklore în the Old Testament, co- 
mentând chiar pasajul transcris de noi la începutul notelor de 
față, amintește și citează nu știu câte zeci de referințe, din toată 
lumea și din toate timpurile, ca să încheie, după obiceiul său, cu 
o formulă de splendidă ineficiență: «omul primitiv » a adorat de 
totdeauna anumite pietre. Adorarea aceasta a pietrelor nu este o 
problemă chiar atât de simplă pe cât pare la prima vedere. Trebuesc 
făcute, în orice caz, câteva distincțiuni: megalithe, între « pietrele 
ginecologice », bethyli și pietre care sunt «tronuri », adică «centre 
ale Universului », «stâlpi cosmici ». Locul pe care a dormit și a 
visat Iacob este un asemenea «centru », zonă sacră prin excelenţă, 
întretăiere misterioasă de niveluri cosmice, căci aici se «unește » 
pământul cu Cerul (de fapt, se omologhează), aici se deschide 
« poarta Cerului ». Locul acesta se numeşte bethel, unul din nume- 
roasele « locuri înalte » adorate de Evrei, mai ales după stabilirea 
lor în Canaan. 


Scriptura vorbește de Bethel, și numeroase pasaje biblice lasă 
să se înţeleagă lupta aprigă a mozaismului împotriva păgânismului 
reacționar, împotriva religiozității populare atât de aproape de pă- 
mânt. Dacă bethel a fost un loc sacru, Vechiul Testament nu cunoa- 
şte totuşi un zeu Bethel, o divinitate născută din personificarea 
acestui loc sacru. Colonia evreiască din Elephantine — celebra 
insulă a Nilului, în Egiptul de sus — adoră însă un zeu, Bethel, 
laolaltă cu alți zei și cu alte zeițe, deci cunoaşte și respectă pe Iahve 
(Jaho). Și lucrul acesta ni se pare semnificativ nu numai pentru 
istoria diasporei judaice, dar și pentru destinul monoteismului is- 
raelit. Evreii n'au ajuns în chip firesc la monoteism. Ei nu trebuzaz 
să creadă într'un singur Dumnezeu, așa cum par a indica anumite 
studii celebre asupra evoluției religioase a seminţiilor semite. Mono- 
teismul iudaic îşi păstrează și astăzi caracterul de « miracol ». Un 
miracol, după cum vom vedea, instrumentat prin voința, pathosul, 
intolerenţa sălbatecă a unei elite, care își asimilase perfect mesajul 
lui Moise și n'a început lupta împotriva neamului întreg, până ce 
convertirea n'a fost definitivă. 

Este, desigur, unul din meritele de frunte ale profesorului dela 
Strassbourg, Albert Vincent, că ne sileşte să medităm încă o dată asu- 
pra destinului religios al lui Israel. Cartea sa de curând apărută, 
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La Religion des Judeo- Arameens d’ Elephantine (Paris, 1937, Ed. 
Paul Geuthner, 723 pag. gr. în 8, 150 fr.) cercetează, cu toată docu- 
mentarea savantă pe care i-o pun la îndemână atâţi ani de muncă 
și atâtea lucrări pe teren, panteonul religios al coloniei militare 
evreeşti din Elephantine. Un număr oarecare de papirusuri, des- 
coperite pe la începutul secolului nostru, ne îngăduie astăzi să 
urmărim cu Oarecare siguranță viaţa religioasă a acestei colonii 
militare stabilite pe Nilul de sus în timpul faraonilor dinastiei saite 
(645—525). Evreii aceștia şi-au construit chiar un templu (înainte 
de cucerirea persană): « In 'zilele regilor Egiptului, stă scris într'un 
papirus, părinții noştri au construit un sanctuar lui Iaho ». Ca să 
obțină «aprobarea » cercurilor ierusalimitane în legătură cu func- 
ționarea și administraţia acestui templu, cei din Elephantine au 
scris de mai multe ori la Ierusalim, și numai văzând că nu primesc 
nici un răspuns, s'au adresat cercurilor religioase din Samaria. 
Colonia aceasta evreiască, de structură militară, a durat, cu toate 
dificultăţile pe care le ridicau locuitorii băstinași, egiptenii, până 
prin 404 a. Chr., când, în urma unei revolte populare, transformată 
într'un adevărat pogrom, cea mai mare parte dintre ei au fost uciși, 
întemnițați sau deportaţi. Este probabil, cum lasă să se înţeleagă 
un pasaj din Philon, că multe familii evreești au rămas de atunci 
în Egiptul de Sus, dar fără să mai poată alcătui o comunitate bine 
organizată. 

Profesorul Albert Vincent analizează cu multă PRI și 
fineţe viaţa religioasă a evreo-arameenilor din Elephantine. Ni se 
descoperă, astfel, religiozitatea unei diaspora lăsată să «evolueze » 
în voia ei, « normal », departe de controlul strict pe care-l exercită 
elita monoteistă dela Ierusalim. Colonia din Elephantine părăsise, 
probabil, Iudeea înainte de reforma lui Josia (Lagrange, Revue 
Biblique, 1912, p. 587; A. Lods, Les prophètes d'Israël, Paris 1935, 
P. 45), şi a al la frontiera sudică a Egiptului, credinţele reli- 
gioase populare din sec. VII: monolatrie, sincretism, cultul « pe- 
rechilor diverse », devoţia faţă de o Mare Zeiţă, etc. Intr'adevăr, 
din papirusurile găsite la Elephantine, aflăm un adevărat pantheon : 
alături de Jahwe-Jaho (Vincent, op. laud. p. 25 sq.), « Dumnezeul 
oștilor » (ibid. p. Gr sq.) şi « Dumnezeu al Cerului » (ibid. p. 100 sq) 
— întâlnim un zeu Bethel (p. 562 sq.) și Harambethel (p. 593 sq. ); 
o zeiță Anat (p. 622 sq. ) şi un zeu al vegetației, Ashîmbethel (ibid. 
în special, p- 675—677). Vincent nu împărtășește opinia celorlalți 
semitizanți, că religia evreo-arameenilor dela Elephantine înfă- 
țișează forma religiozității populare din întreaga Palestină a seco- 
lului VII—VI. « Ces émigrés ne représentent en fait qu'eux-mâmes 
et leur religion n'est qu'une religion de petites gens qui vivent 
en vase clos autour d'un ancien sanctuaire à moitié ruiné, avec 


des grands souvenirs » (op. land. p. 9). Adolphe Lods crede însă 
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altfel: « Les colons juifs d'Elephantine, qui, étant donne leur mé- 
tier originel, devaient être tous de gens du peuple, perpetuaient 
évidemment, en plein V-e siècle, l’état religieux qui était celui des 
masses populaires en Palestine au temps où ils avaient quitté 
leur pays» (Les Prophètes d'Isratl, p. 349). Oriunde s’ar afla ade- 
vărul (şi noi înclinăm mai degrabă spre Lods), istoria religioasă 
a evreilor din Elephantine rămâne tot atât de fascinantă. In defi- 
nitiv, problema fundamentală a judaismului este aceasta: a fost 
sau nu a fost monoteismul o categorie specifică a spiritului judaic? 
A descoperit evreul (semitul în genere) pe Dumnezeu-Unul în 
mod firesc, organic, pentrucă trebuia să-l descopere, pentrucă nu 
putea altfel, pentrucă singur monoteismul era conform cu structura 
sa mentală ? Sau monoteismul a fost o experiență a unei elite, foarte 
restrânsă în timpurile imediat următoare lui Moise, foarte activă 
în epoca exilului, intolerantă și fanatică în veacurile postexiliane ? 
Cu cât cunoaștem mai amănunţit viața religioasă a Canaanului, 
cu cât descifrăm mai precis reacţiunea sau rezistența straturilor 
populare palestinene față de mesajul mozaic — cu atât ne apare 
mai majestos « miracolul » biblic, Nimic nu silea poporul lui Israel 
să devină monoteist. Evoluţia religioasă a rasei semite nu avea 
nimic excepţional în structura ei, Monoteismul a fost revelat po- 
porului evreesc de o elită. Evreii au fost convertiți la mono- 
teism după o lungă și aspră rezistență, Lăsaţi să «evolueze» în 
chip firesc, Evreii ar fi dobândit cel mult un pantheon de felul 
celuia pe care ni-l arată papirusurile dela Elephantine: cu o Mare 
Zeiţă (ca toate celelalte neamuri participând la culturile protois- 
torice afrasiatice), cu un zeu al vegetației (atât de «popular » pe 
coastele Mediteranei şi în Asia Mică), cu alți câţiva zei minori. 
Exemplul lui Bethel ni se pare semnificativ. Fără îndoială că 
populațiile palestinene cunoşteau un zeu Bethel, întocmai ca acela 
pe care-l găsim în pantheonul Evreilor din Elephantine. Dar la 
Ierusalim vegheau elitele « monoteiste », păstrătoare fidele a mesa- 
jului lui Moise. Și în Vechiul Testament se găsesc destule indicii 
că s'au purtat adevărate lupte religioase împotriva sanctuarului 
dela Bethel, unde tradiţia face pe Iacob să vadă scara îngerilor şi 
casa lui Dumnezeu, iar țăranii palestineni vedeau chiar pe Zeul 
Bethel. «On peut estimer démontré que, dans le fameux récit 
de la Vision de Jacob... le dieu de Béthel n’était pas encore le dieu 
Béthel. Mais cette identification et cete confusion ont pu se faire 
assez vite dans les milieux populaires. » (Vincent, La Religion des 
Judéo-Araméens d'Elephantine, p. 591). Adevărul este că pre- 
tutindeni unde documentele ne ajută să identificăm prezența stra- 
turilor populare, întâlnim aceeaşi tendință spre concret, adică 
nevoia organică a oricărei comunități populare de a experimenta 
schemele metafizice şi cosmologice, de a «trăi » ideile. Multe veacuri 
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înainte de Moise, lumea sumerosemită descoperise câteva teorii 
cosmologice și un sistem metafizic de o grandioasă vastitate. Nu putea 
fi vorba atunci, de monoteism, de profetism. Cu totul altele erau linii- 
le de orientare ale acestor magnifice culturi afrasiatice. In orice caz, nu 
rămâne îndoială că atunci au fost formulate câteva din principiile fun- 
damentale ale întregului ciclu cultural : omologia între Cer și Pământ, 
teoria « Centrului » (Axa Lumii, Arborele Vieţii, etc.), teoria timpului 
consacrat (anul liturgic, ritual), etc. In cartea noastră Cosmologia 
și Alchimia babiloniană am cercetat unele din aceste formulări sin- 
tetice ale culturilor mesopotamiene. Cea mai importantă ni se 
pare a fi teoria « Centrului » (buricul pământului), credința că un 
anumit loc consacrat devine vârful Muntelui Cosmic, adică cen- 
trul lumii, singurul loc real, imobil, «absolut », şi că prin această 
«poartă a Cerului» sunt posibile ruperile de nivel, intervenţia 
directă a divinității în «natură» şi «istorie», după cum tot pe 
aici este drumul spre Cer, sau spre tărâmul celalt. 

Nu e greu de înțeles că un astfel de «centru» este și Bethel. 
In timp însă ce Iacob (adică, tradiţia elitelor mozaice, monoteiste) 
primește acest străvechi simbol cu toată seva sa metafizică, dân- 
du-i doar o nuanţă teistä, populaţiile palestinene transformă în 
«experienţă religioasă concretă» această formulă simbolică, tr- 
înd-o şi personificând-o. Din străvechiul simbol al « Centrului » şi 
al «tronului », populațiile, cu obscura dar formidabila lor fervoare 
devoțională, fac un zeu. Este aproape « fiziologică » tendința aceasta 
spre concret, spre personal, spre organic, «experiența » aceasta 
cu rădăcini adânci în solul întregii Asii, şi cu florile în orgiile po- 
pulare. (Nădăjduim să reluăm cândva toate aceste probleme)... 

Profesorul Vincent vorbeşte «de la difficulté qu'ont toujours 
eue les Semites de séparer la divinité et sa puissance redoutable 
du support matériel qui sert à les rendre présentes ou à en manife- 
ster le pouvoir, qu’il s'agisse du nom, du temple ou même simple- 
ment des représentants autorisés du dieu » (op. laud. p. 591). Este 
drept însă că această «dificultate» n'a devenit un obstacol în 
calea desăvârșirii spirituale decât în clipa când n'a mai «func- 
ţionat » străvechiul sistem simbolic-cosmologic; sau în clipa 
când acest sistem a început a fi «experimentat» de populații 
pentru care valoarea simbolică a unui obiect era inaccesibilă. Isto- 
ricește, această «dificultate» a Semiţilor de a distinge ideea sau 
simbolul de manifestarea lor concretă coincide cu mesajul 
mozaic al « monoteismului ). Voiam să spunem că înainte de 
a interveni în istoria culturii orientale mesajul monoteismului 
mozaic, « confuzia » între « obiect » şi «simbol » nu era prea gravă. 
Am dezbătut un aspect al acestei probleme în Cosmologia și Al- 
Chimia babiloniană. Fapt este că apariţia mesajului mozaic în- 
seamnă o mare rupere de nivel, care schimbă aproape evoluția 
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mentală a omenirii. Ceea ce era firesc sau nesemnificativ înainte 
de monoteism (confuzia «obiect » — « simbol »), devine obstacol 
primejdios îndată ce apare mesajul mozaic. 

Dar intervenţia şi istoria acestui mesaj, ţine de «miracol ». 
O voinţă fermă de prozelitism își face loc pentru întâia oară în 
istoria omenirii (sec. IX—VIII). Când mesajul lui Moise este 
preluat de elitele ierusalimitene, istoria Orientului începe să-și 
schimbe faţa. « Evoluţia » firească ar fi dus la o religie ca cea dela 
Elephantine. Violenţa, pathosul, geniul și lacrimile unei elite 
au dus la monoteismul absolut, la profetism, la mesianism... 


MIRCEA ELIADE 


CUM SE SCRIE O MONOGRAFIE FILOSOFICĂ 


Când, cu prilejul monografiei asupra lui Kant dată la iveală 
de d. profesor Ion Petrovici, mărturiseam, în cuprinsul revistei de 
de față, că filosofia românească ne pare a se apropia de maturi- 
tate, — cineva ne atrăgea atenţia asupra faptului că d. I. Petrovici 
nu e singurul gânditor ce ne-ar putea da simțământul acesta. Ca 
şi cum, însă, maturitatea indivizilor şi maturitatea culturilor ar 
fi tot una ! Nu faptul că autorul despre care vorbim este un filosof 
de mâna întâi ne încântă; cât faptul că un filosof de mâna întâi 
poate fi, în sfârșit, asimilat de cultura românească și poate da ase- 
menea lucrări de sinteză popularizatoare, care să dovedească un 
larg interes de calitate pentru problemele filosofice. Cine ar putea 
spune, de pildă, că lucrarea d-lui profesor C. Rădulescu Motru 
« Elemente de metafizică pe baza filosofiei kantiene » nu este un 
fericit exemplu de maturitate individuală? Dar ce răsunet a avut 
lucrarea d-sale? Și ce supravieţuire au asemenea lucrări în sânul 
unei culturi ce nu şi-a atins încă maturitatea? 

Iată de ce apariția unei lucrări, posibilă abia astăzi, cum e 
« Viaţa şi opera lui Kant», sau recentul volum despre « Schopen- 
hauer » (Biblioteca pentru toti, 257 pag. 1937), amândouă ale 
d-lui I. Petrovici, însemnează fapte de natură să ne sporească în- 
crederea în filosofia românească. Nu e cazul să ne facem iluzii 
şi nici să ne comparăm prea repede cu Apusul: în această privinţă, 
participarea noastră la recentul congres de filosofie a fost un 
succes personal al celor care s'au afirmat acolo, şi atâta tot. E cazul 
însă să credem că de acum înainte o gândire originală, așa cum 
era în exemplul de mai sus cu autorul «Elementelor de Meta- 
fizică » nu se va mai afirma în pustiu. Iar în această privință, 
succesul unui Lucian Blaga ar putea spune multe. 
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Monografia din urmă a d-lui Petrovici este întocmită cu pri- 
ceperea și talentul la care oricine se aștepta. Simţi, deschizând o 
carte de-a d-sale, că ai de aface cu un om care-şi stăpânește mește- 
șugul. Distribuirea materialului, selecționarea pieselor esenţiale, 
siguranţa cu care lasă afară ceea ce într'adevăr e de lăsat; limpe- 
zimea, dar şi coloarea expresiei, trădează toate un meșteșugar 
încercat. E probabil însă că tehnica lucrărilor acestora de sinteză 
popularizatoare ţine și de un talent personal. În orice caz, autorul 
acestei recenzii, care a dat la iveală în aceeași colecţie cu d. I. Pe- 
trovici o lucrare popularizatoare, nu a izbutit să-i fure meșteșugul. 
Și poate o regretă. 


Sunt întotdeauna deosebit de instructive capitolele cu vederi 
generale prin care își deschide d. I. Petrovici monografiile. Chiar 
dacă nu e loc pentru interpretări originale — și ce s'ar putea spune 
nou în legătură cu apariţia lui Schopenhauer, apariţie atât de lim- 
pede şi mărturisit legată de Kant? — se poate da un contur mai bun 
vederilor obișnuite. D. I. Petrovici nu uită să sublinieze insufi- 
cienţele istorice (care poate nu sunt și sistematice) ale criticismului, 
insuficiențe care vor duce la o depășire a lui Kant. Schopenhauer 
singur va putea spune că vede în criticism un sistem incomplet, 
doar negativ, așa încât sarcina sa va fi de a-l întregi. Lucrul în 
sine, a cărui cunoaștere Kant o tăgăduia, trebuia reintegrat în 
sistem. lar mijlocul de care se folosește Schopenhauer în scopul 
acesta, și anume restabilirea intuiţiei în dauna raţiunii, este lim- 
pede pus în lumină de comentatorul român. 

Poate numai într'o privință capitolul acesta introductiv nu 
ne pare a da pe deplin socoteală de lucruri: atunci când, printre 
insuficiențele moștenirii kantiene, trece și lipsa de unificare sis- 
tematică a diferitelor piese din criticism. E drept că târziu de tot, 
spre sfârşitul vieții sale, Kant se trudea încă să găsească punți 
de legătură între metafizica și fizica sa. Dar în alte privinți — şi 
sunt cele pe care le subliniază d. I. Petrovici — legătura se făcuse, 
și anume prin acea «Critică a puterii de judecată », de care avem 
impresia că aci, ca și în monografia lui Kant, d. I. Petrovici nu ţine 
îndeajuns seama. lar dacă Schopenhauer nu prețuia deasupra 
celorlalte opere « Critica puterii de judecată » (ceea ce admira 
mai mult decât orice la Kant era Estetica 'Transcendentală din 
« Critica Raţiunii Pure »), nu trebue să se uite că lucrarea aceasta 
a avut o primire excepţională, tocmai la filosofii imediat următori 
lui Kant, adică la aşa numiții romantici. 

Socotim, în schimb, foarte fericită relevarea, drept aspectul 
cel mai însemnat în noua filosofie, a metodei pe care o propune 
Schopenhauer pentru metafizică. « Preconizând superioritatea 
intuiţiei față de dialectica abstractă, menţinând «lucrul în sine » 
ca substrat al lumii sensibile (lumea reprezentărilor noastre), 
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însă admițând — în deosebire de Kant — posibilitatea noastră 
de a-l cunoaște, Schopenhauer va deschide drumul unei meta- 
fizici empirice, inductive, în timp ce mai înainte de dânsul se 
credea că o metafizică sau este rațional-apriorică, sau nu există 
de loc» (pag. 31). Infăţișarea acestei metafizici inductive, adică 
a sistemului schopenhauerian însuși, poate începe în amănunte. 
Cititorul deţine acum o cheie pentru întreg. 


Situând punctul de plecare al filosofiei lui Schopenhauer într'o 
critică a cunoașterii, d. I. Petrovici urmează treaptă cu treaptă în- 
chegarea sistemului. E limpede pusă în lumină depășirea ce se 
realizează față de criticism, prin păstrarea numai a trei forme aprio- 
rice, spațiul, timpul şi cauzalitatea, în locul celor douăsprezece 
categorii, plus cele două forme apriorice ale sensibilităţii. Afir- 
maţia că lumea e reprezentarea noastră se întregeşte îndată, prin 
admiterea unui lucru în sine susceptibil de a fi cunoscut pe cale 
intuitivă. Descoperirea că intelectul nu este facultatea noastră cea 
mai nobilă, el neavând decât o misiune practică, ci că se lasă de- 
păşit de intuiție, datorită căreia atingem Voința, ca temei irați- 
onal al realității, mulțumește pe filosof într'atât de mult încât, 
într'un rând, el singur mărturiseşte că punctul principal din filo- 
sofia sa este de a fi precizat intuitivul și de a-l fi putut împotrivi 
cum trebue abstractului. 


Dar nu expunerea sistemului, expunere de-a-lungul căreia d. I. 
Petrovici nu putea pune decât prea puţin dela dânsul, ci obser- 
vările care o însoțesc și o încheie se cuvin luate în cercetare. Au- 
torul nu se sfieşte să facă observări critice oriunde i se pare că 
nevoia de adevăr o cere. lar dacă, pentru o lucrare populariza- 
toare, observările acestea sunt uneori prea subțiri, ele nu puteau 
fi nicăieri mai limpede înfățișate de cum sunt în scrisul d-lui I. 
Petrovici. Și, de altfel, e neapărată nevoie ca o lucrare de popula- 
rizare să nu încerce nimic în adâncime? 


Unul dintre întâiele prilejuri de a face observări critice în 
expunerea sistemului i-o dă comentatorului afirmaţia lui Scho- 
penhauer că voința metafizică este dincolo de categoriile omenești, 
deci și dincolo de timp. Afirmația nu stă în picioare, spune pe 
drept comentatorul. « O voinţă care nu-i încă realizată în acte, 
o voință potențială, o putem foarte bine concepe, dar atunci ea 
nu mai este ceva intuitiv» (pag. 118). Ceva mai departe, apoi, 
se subliniază şovăiala filosofului cu privire la voință, uneori ară- 
tându-se că tocmai ea este lucrul în sine, alteori dând să se înțeleagă 
că n'ar fi decât cea mai apropiată revelare a lui. E, acesta, un punct 
extrem de gingaș în sistemul schopenhauerian, și cititorul trebuia 
prevenit în chip deschis asupra greutăților ce-i stau în cale pentru 
limpezirea sistemului. 
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De asemenea sublinierea petiției de princip în care cade Scho- 
penhauer interpretând criticismul în sensul că lumea ca repre- 
zentare e lumea creierului omenesc, este bine venită. « Întrucât 
inteligența, cu formele ei proprii, este o condiție a lumii tempo- 
spaţiale, cum se mai poate afirma că intelectul a fost produs de 
creier, când acesta din urmă este un fragment al lumii ca repre- 
zentare și presupune existenţa prealabilă a spaţiului? » (pag. 159). 
De altfel obiecţia amintită e una dintre cele mai des semnalate 
cu privire la filosofia lui Schopenhauer, aşa cum e și cea redată 
îndată mai jos: «Cum a reușit o voinţă oarbă, întunecată, complet 
iraţională, să dea naștere unui intelect luminos, rațional? » Ceea 
ce nu este cazul, însă, cu obiecţia foarte frumoasă pe care o face 
în câteva pagini după aceea d. I. Petrovici, obiecţie ce îi revine — 
dacă nu ne înşelăm cumva — în întregime. Este vorba de rapor- 
turile dintre Voinţă și Ideile platonice, acestea din urmă încor- 
porate de filosof în sistemul său. Cu privire la afirmaţia lui Scho- 
penhauer că Ideile nu fac decât să obiectiveze voinţa, şi că deci 
aceasta are, dacă nu o autoritate, în orice caz o realitate mai desă- 
vârșită decât ele, comentatorul român citează o mică disertaţie 
a sa din 1904, pe când era încă student, și unde arată că, întrun 
anumit sens, Ideile ar trebui să treacă drept cea mai imediată 
revelare a lucrului în sine, iar nu voinţa, deoarece ele sunt indepen- 
dente de orice categorie omenească, inclusiv timpul, în timp ce 
voința, după cum am amintit și mai sus, nu poate să fiinţeze 
decât în sânul timpului. 

Mărturisim, pe de altă parte, a nu găsi prea îndreptățită obiec- 
ţia că voința nu poate fi în acelaşi timp una și împrăștiată în su- 
biecte felurite. « Dacă voinţa este una singură, ar rezulta în mod 
logic că e de ajuns ca unul singur să reușească a fi eroul negării 
voinţei pentru ca să ne dispenseze pe noi toţi cei aserviți voinței... 
Insă, deși au fost mulți fachiri și martiri care au distrus realmente 
germenele voinței de a trăi, totuși lumea continuă să existe, ceea 
ce însemnează că ei au omorît numai o porţiune de voință. lar 
dacă nu este adevărat că voința este una singură, atunci filo- 
sofia lui Schopenhauer nu mai apare exactă.» (pag, 239-240). 
Incepând dela Platon, cu « Parmenidele », problema unului și 
multiplului n'a încetat de a căpăta soluții. Dacă nici una dintre 
soluţii nu e satisfăcătoare, obiecția de mai sus nu priveşte în orice 
caz pe Schopenhauer în particular, cât priveşte orice întemeiere 
metafizică a lumii. D. I. Petrovici, istoricul, uită de metafizicianul 
din d-sa, metafizician care n'ar admite să i se desființeze în felul 
acesta propria sa disciplină. 

Dar sfârșitul lucrării ne rezervă lucrul cel mai frumos, poate, 
din această țesătură de observaţii subtile și nu rareori noi. Impo- 
triva înțelegerii obișnuite a pesimismului schopenhauerian ca o 
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doctrină purtătoare de desnădejde, împotriva semnalării ei ca o 
primeidie, d. I. Petrovici ştie să arate tot ce e binefăcător în ea. 
« Deprimante pot fi fatalismul sau scepticismul, doctrine care, 
adânc și sincer împărtășite, ar putea să conducă la depunerea 
armelor și la renunțarea la luptă. Dar filosofia lui Schopenhauer 
face apel la energia eroică, chiar în partea în care preconizează 
renunțarea la trăire și perpetuare. Uciderea voinței nu este doar 
un fapt care s'ar realiza cu încrucișarea braţelor, ci reclamă dim- 
potrivă un curaj și o înfrângere de sine, de care nu pot fi capabili 
decât oameni tari». Nu în zadar spunea Schopenhauer undeva, 
în opera sa principală, că fenomenul cel mai mare manifestat în 
lume nu e cuceritorul, ci ascetul. Felul cum înțelege și luminează 
d. I. Petrovici pesimismul lui Schopenhauer, nu reprezintă o simplă 
îndulcire de circumstanţă a lucrurilor, nici o răstălmăcire a gân- 
durilor rostite de filosof, ci un act de înțelegere, valabil dincolo 
de orice text aparent potrivnic, acel act de înțelegere despre care 
s'a putut spune că face uneori din critic un mai adânc cunoscă- 
tor al creației decât însuși creatorul. 


CONSTANTIN NOICA 


PARTICIPAREA ROMÂNIEI LA EXPOZIȚIA 
INTERNAŢIONALĂ DIN PARIS 


Expoziţiile Internaţionale sunt, de obicei, fericite prilejuri 
pentru fiecare națiune de a arăta ceea ce posedă mai specific 
şi mai semnificativ, putând astfel nu numai să se afirme pe sine, 
dar şi să dovedească felul în care națiunea se devotează progre- 
sului spiritual și material. Expoziția Internațională dela Paris, 
dedicată progresului artelor și tehnicei, a căutat, prin întreaga-i 
configuraţie, să accentueze varietatea sforțărilor timpului nostru 
de a crea tot felul de mijloace și expresii cât mai potrivite cu 
sensul şi ritmul existenței actuale. 

Dacă Expoziția Artelor Decorative a lansat un stil arhitec- 
tural și a dat directive pentru decorațiunea interioară; dacă Expo- 
ziția Colonială a pus accentul pe pitoresc și pe exotic; dacă Expo- 
ziția dela Bruxelles, de acum doi ani, a cultivat mai mult aspectul 
artistic şi economic, — actuala Expoziţie dela Paris nu a căutat 
să impuie vre-un stil unitar și nici nu a voit să proiecteze aspecte 
fantastice sau futuriste, depărtându-se astfel de prezentul acesta 
plural, variat și plin de căutări încă nebuloase. Dimpotrivă, într'un 
cadru de mare feerie, realizat mai ales cu ajutorul jocului de ape 
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şi lumini, Expoziţia Artelor şi Tehnicei a voit să fie simbolul 
vieții contemporane, această viaţă în care ideile și tehnicele cele 
mai diferite se întâlnesc şi uneori cooperează pentru a răspunde 
complexelor nevoi şi viziuni ale omenirii. Și aşa cum existența 
noastră se arată atât de dinamică şi de complexă, datorită maşı- 
nelor şi electricității, Expoziţia a pus temei pe aspectul dinamic 
şi luminos al arhitecturii, construind clădiri și pavilioane functio- 
nale, în care, prin urmare, forma este adaptată conţinutului, 
oglindindu-l într'un chip cât mai viu şi mai evident. Construcţii 
în metal și sticlă, suprafeţe și spaţii libere, în care lumina natu- 
rală și electricitatea valorifică şi individualizează obiectele, oco- 
lirea oricăror podoabe şi zorzoane inutile, respectarea formelor 
geometrice și a liniilor mari, — iată caracteristicele actualei Expo- 
ziţii așezată pe malurile Senei, între Piaţa Concordiei şi Troca- 
déro şi între Champs Elysées şi Champs de Mars, deci în inima 
capitalei franceze, a cărei circulaţie nu a fost, totuși, stânjenită 
datorită unei inteligente repartizări şi grupări a secţiunilor și clă- 
dirilor ei. Bătrânul Turn Eiffel a rămas şi acum în centrul expo- 
ziției, rezistând sentimentului de admiraţie, atât ca formă cât 
şi ca tehnică. Dar acum Turnul a fost feeric luminat, când 
părând tot de aur, când tot dintr'un bronz înverzit de patina 
vremurilor, când, în sfârșit, transparent şi radiind ca o construcție 
de neon, peste pomii şi florile ce seara păreau de vis, alături de 
apele ce ţâșneau de pe povârnișul Trocaderoului sau din mult 
luminata Senă. 


Fațadele pavilioanelor şi, în genere, formele lor au fost, cum 
se spune astăzi, funcționale, favorizându-se frumusețea volumului 
şi dându-i un aspect de soliditate şi plinătate, ceea ce făcea ca 
şi cele mai mici și mai neînsemnate pavilioane încă să aibă înfă- 
ţișarea de clădiri, iar nicidecum de barace, gata să se prăvale sub 
bătaia primului vânticel. 


O descriere chiar sumară a Expoziţiei Înternațiomale dela 
Paris ne-ar cere multe pagini, căci dincolo de aceste caracteristici 
generale, fiecare națiune a căutat să se exprime într'un chip cât 
mai personal și mai diferit. Și dacă unitatea varietății este oa- 
recum mai lesne de semnalat, nu tot astfel este când vrei să te 
ocupi de varietatea însăşi a unei realități complexe. Intre moder- 
nismul unor pavilioane ca acela belgian sau cehoslovac, de o 
parte, şi al altora ca al Norvegiei sau Austriei, este o deosebire 
tot atât de mare cât între palatele 'T'rocaderului, cu linii simple, 
volume şi spaţii stilizate, în sensul antichității, şi între pavilioanele 
coloniilor franceze, cele mai multe în stil arab, minunat așezate 
pe Insula Lebedelor. Aici intenționăm să ne ocupăm de partici- 
parea României la această Expoziţie, iar datele de până acum au 
menirea doar de a sluji ca o măsură de comparaţie, putând mai 
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limpede degaja înfățișarea pavilionului nostru și a celorlalte sec- 
țiuni românești. 

Așezat în secțiunea internațională, între poarta 'Trocadero 
şi Turnul Eiffel, deci în partea cea mai impunătoare şi mai cu 
perspectivă a Expoziţiei, Pavilionul Românesc impune dintru 
început privitorului și doar pavilioanele Germaniei și Rusiei, 
aflate la poalele colinei, dar excepțional de monumentale, îi iau 
înainte. Dar dintre celelalte numeroase pavilioane, cel românesc 
iese la iveală majestuos şi pur, având o formă de paralelipiped 
vertical, construit dintro marmoră cu reflexe trandafirii. Trei 
intrări aflate sub acelaș arc monumental, ce aminteşte de Bizanţ 
ca și de Roma, primesc vizitatorii, cari dintru început înțeleg 
că păşesc într'un cadru de mare artă. Uşile sunt lucrate în metal, 
frumos decorat cu cifrul regal. Partea dindărăt a pavilionului 
are pridvoare și o curte de casă boierească majestuoasă și tihnită, 
atât de prielnică meditaţiei și contemplaţiei. Impodobită cu mozai- 
curi după frescele bisericești sau cu altele având subiecte din 
poezia noastră populară, clădirea posedă laolaltă prestanţă, soli- 
ditate, bun gust. Dar dacă exteriorul este frumos conceput, deși 
poate nu destul de unitar (căci este o deosebire între fațadă 
și restul clădirii), interiorul simbolizează încă şi mai fericit viața 
întreagă a ţării, activitatea-i culturală, artistică şi economică. 

Parterul este compus dintr'un vestibul de onoare, urmat de 
un pasaj spre scările ce conduc la subsol și la celelalte etaje, 
precum și la marele hall, unde se află secțiunea economică. Ves- 
tibulul, de-o mare sobrietate, are în centru statuia M. S. Regelui 
Carol II, executată de d. C. Medrea, iar pereţii superiori îi 
sunt împodobiţi de baso-reliefuri, reprezentând legenda lui Dragoș 
Vodă (C. Medrea) și « Intregirea României » (I. Jalea), precum 
şi cu două hărți. În hall este sintetizată întreaga activitate a țării 
și bogăţiile ei. In fund, se luminează treptat centrele de bogăţie 
economică pe o hartă impunătoare. Produsele miniere, lemnul, 
grânele, starea agriculturii noastre sunt evocate într'un chip 
dinamic și suggestiv, dându-se, într'un chip artistic, datele cele 
mai precise și mai semnificative. După cum observa d. Jacques 
Lassaigne în numărul special al revistei Beaux-Arts, închinat 
României, arta a fost pusă în slujba documentării ştiin- 
țifice, în pavilionul nostru. Realismul amănuntelor a fost redat 
prin fotomontaje, pe când datele sintetice au fost arătate prin 
pictură, sculptură şi arte aplicate, ca gravura în lemn, ceramică, 
gravură pe sticlă, etc. 

Nimic banal sau static în această prezentare. Dimpotrivă, 
totul cât mai colorat, cât mai viu, cât mai dinamic înfățișat. 
Aurul joacă suggestiv în vârtejuri de pulbere, într'o vitrină, în timp 
ce litere frumos îmbinate amintesc că suntem a doua ţară pro- 
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ducătoare de aur din Europa. Imaginile pădurilor sunt proiec- 
tate alături de mostre din fiecare fel de lemn, iar un tablou sin- 
tetic rezumă cantitatea și întrebuințarea produselor forestiere. 
Acestea sunt numai pilde, căci ne-ar fi cu neputinţă să înșirăm 
tot conţinutul secțiunii economice, atât de complet și de bine 
înfățișat. Dar nu putem trece înainte fără a pomeni de ingeniosul 
plafon în plăci de sare, luminate pe dedesubt, sau de stâlpii de 
sare ce împodobesc marele hall economic, arătând totodată o 
bogăţie românească, dar constituind și o operă de artă ce poate 
deschide drum întrebuințării sării ca material pentru sculptura 
de interior. 


Subsolul pavilionului formează secțiunea vânătoarei, prezen- 
tând România ca «ţara de totdeauna a vânătoarei», prin două- 
sprezece diorame biologice înfățișind toate speciile de vânat dela 
noi. Senzaţională, grupa deltei dunărene cu numeroasele ei păsări 
sălbatice. 

Entre-solul înfățișează opera și rezultatele unor institute știin- 
ţifice, pentru ca primul etaj să fie consacrat operelor regale, de edu- 
care a tinerimii (secțiunea O. E.T. R-ului) şi de cultivare a țării 
(secțiunea Fundaţiunilor Cult. Regale). Prin vitralii, hărți, diorame, 
decorațiuni murale, baso-reliefuri și decorațiuni pe sticlă s'au 
înfățișat activitatea și rezultatele Străjeriei (exerciții militare, 
sporturi, jocuri, lucrul la câmp, șezători, etc.). Unele picturi 
murale erau executate chiar după desenele copiilor, iar altele 
exprimau prin colori vii și linii energice însuși spiritul subiectului 
descris sau prezentat statistic, 

Intro rotondă, admirabil proporționată, întrega viață a ţării, 
și mai ales satul cu aspectele-i esenţiale au fost evocate prin 
fotomontagii și picturi cu mulțimi de țărani grupaţi crescendo 
în jurul bustului M. S. Regelui. Deasupra, o excepțional de va- 
loroasă friză istorică, executată de I. 'Teodorescu-Sion, descrie 
momentele esențiale ale formării neamului nostru, — întrun stil 
luminos, demn, simplu și mândru, așa cum este însăși istoria 
României. De asemenea, pe alţi pereţi, lângă scară, erau înfăți- 
șate, prin mari panouri în stil bizantin, figurile marilor ctitori 
ai neamului, Voevozii și Regii ţării. 

In acest cadru artistic, sutele de mii de vizitatori au putut 
să prindă tot sensul activității Fundațiilor Regale, opera echipelor 
studențești ca şi aceea a instrutuțiilor regale de cultură superioară; 
activitatea de cunoaștere științifică a satului ca și de îndreptare 
a neajunsurilor lui. Fiecare activitate specifică a fost arătată prin 
tot felul de tablouri și statistice, învederând uriașa prefacere cultu- 
rală a ţării noastre. 

Etajul ultim cuprinde o expoziție a picturii şi sculpturii româ- 
neşti contemporane, destul de completă, chiar dacă unii artiști 
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au fost insuficient reprezentați, cum era şi firesc într'o expoziție 
colectivă. Dintre toți, d. G. Petrașcu a fost cel mai bine repre- 
zentat și pe bună dreptate, tablourile sale părând cele mai origi- 
nale şi mai ferite de influenţele directe ale anumitor școale pari- 
ziene. 4 Muntenii » d-lui Teodorescu-Sion iarăşi reieşeau ca o 
operă personală, ca și pictura d-lui F. Sirato şi a altor artişti 
de seamă, pe care regretăm că nu-i putem menţiona din lipsă 
de spaţiu, tot așa cum nu am putut menţiona nici numele nume- 
roşilor artiști ce au executat decorațiunile și elementele statistice 
şi stiințifice ale pavilionului, — artişti numeroşi, majoritatea tineri 
și plin de talent, cari au meritul de a se fi adaptat atât de repede 
și cu atâta strălucire la o operă neobișnuită lor. Căci, din neferi- 
cire, posibilităţile de a decora clădirile şi mai ales interioarele 
clădirilor publice sau particulare sunt aproape inexistente la noi, 
mai ales când vrei să faci ceva autentic şi nou, așa cum li-a 
fost dat la Paris, graţie înţelegerii organizatorului și animatorului 
expoziţiei românești, d. prof. D. Gusti,a cărui competenţă știin- 
țifică şi culturală și-a putut da măsura cuvenită, pavilionul nostru 
fiind o adevărată și riguroasă prezentare a realității românești 
în tot ceea ce are esenţial şi semnificativ. Pentru prima oară la 
Paris, România s'a prezentat ca o țară mare și cu falnic viitor, 
ca o ţară în mare devenire, dela care omenirea şi civilizația pot 
aștepta realizări vii spre progresul lor. Ne-am înfățișat străină- 
tății ca o țară de cultură şi de energie, în curs de înţeleaptă şi 
intensă organizare pentru adevărate creaţiuni. Și numai un om 
de știință şi un însufleţitor ca profesorul și sociologul D. Gusti, 
Comisarul General al pavilionului, putea îndeplini minunea ca pavi- 
lionul României să apară printre cele mai inteligent construite 
şi mai complete pavilioane din toată Expoziţia. Odată am vizitat 
acest pavilion împreună cu un distins intelectual englez, după ce 
trecusem și pe la pavilioanele Germaniei, Rusiei și Belgiei, cele 
mai monumentale din toată Expoziţia. Englezul mi-a declaat 
că nicăeri ca în pavilionul nostru nu a găsit exprimat ansamblul 
vieții unui popor și că numai din simpla vizitare a pavilionului 
și-a putut forma o viziune completă a țării noastre. 

Dar România nu a fost reprezentată în cadrul Expoziţiei 
Internaţionale dela Paris numai prin pavilionul de care ne-am 
ocupat, ci și prin secţiile româneşti prin centrul Locuinţelor 
Rurale, organizat la Porte Maillot de Societatea Naţiunilor, 
din pavilionul comunicaţiilor, din pavilionul presei, din pavilionul 
meșteșugurilor (Pavillion de l'Artisanat) și din Pavilionul Inter- 
național. Pretutindeni, România a fost prezentată de data aceasta 
și într'un chip ce o cinstea. In Pavilionul internaţional al Locuin- 
telor Rurale, noi am ocupat secțiunea cea mai amplă şi mai impu- 
nătoare. Interioare secționate de case ţărăneşti (din diferitele 
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regiuni ale țării: case, de munte, de șes, de baltă sau de ținuturi 
cu vii), machete riguros construite, date statistice, tablouri sub- 
liniind evoluţia casei țărănești, în fine, macheta Muzeului Satului, 
— toate acestea laolaltă au contribuit ca România să fie cel mai 
sistematic și mai amplu reprezentantă în acest pavilion colectiv. 
Iar în Pavilionul Internaţional, unele societăți miniere şi indus- 
triale dela noi, şi turismul şi-au prezentat activitatea alături de 
frumoase și tipice obiecte din Muzeul de Artă Naţională. Tot 
în acest pavilion, țările Micii Inţelegeri s'au prezentat și individual 
și colectiv, accentuind astfel solidaritatea lor politică şi economică. 
In fine, restaurantul românesc a valorificat și impus străinătății, 
într'un cadru de eleganță modernă, decorat cu picturi și fresce 
cu subiecte românești și animat de o muzică românească, 
produsele alimentare dela noi, precum și felul nostru de a le găti. 


Felul în care am participat la Expoziţia Internaţională dela 
Paris a fost vrednic de calitățile şi năzuințele țării noastre și con- 
stituie totodată un început serios de adevărată propagandă româ- 
nească în străinătate. Căci propaganda adevărată înseamnă să te 
arăţi celorlalți aşa cum ești și nu mai prejos decât eşti. Abia la 
Paris, România s'a înfățișat în lumina ei proprie. 


PETRU COMARNESCU 


ACTUALITĂŢI ENGLEZE: UNIVERSUL 
CHRISTOCENTRIC 


Așa după cum țara noastră e o ţară «eminamente agricolă », 
Anglia (e un loc comun a o mai spune) se poate numi o ţară emi- 
namente religioasă, 


Dar ce se ştie mai puțin, e strădania ei actuală de a ieși, pe 
cale religioasă, din impasul politic, la care, împreună cu întreaga 
lume, simte că se află. 


E un sentiment aproape general azi în Anglia că atât comu- 
nismul, cât şi fascismul, cât şi democrația parlamentară (încă 
persistentă în lăuntrul hotarelor britanice), cu tendințe tot mai 
concrete spre statul totalitar, statul ca scop în sine, statul a-toate- 
acaparator, sunt doctrine prifund laice, când nu de-a-dreptul 
ateice, tinzând — am zice — la secularizarea omului, la sustra- 
gerea lui de sub imperiul lui Christos. 


A reda pe om lui Dumnezeu, a-l reașeza în stima şi conside- 
raţiunea religioasă, e ceea ce a fost de curând numit în Anglia: 


- 9g" 
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Universul Cristocentric, adică revenirea la un univers unit în jurul 
lui Christos. 


Și noi încercăm ceea ce englezii ar numi: a religious revival, 
o reînviere religioasă, dacă ne gândim la câteva serioase reviste 
de doctrină ortodoxă apărute recent, discuţii şi polemici în ziare, 
conferinţe dela catedră sau dela altar, și anume fiori mistici afec- 
tând viața noastră publică. 

In Anglia, dela Confucius până la Iisus, pârtiile vechi ale cre- 
dinţei religioase se desfundă, și — după marea criză economică, 
şi alte crize — se caută un fel de redresare a alimentaţiei globului, 
cu vitamina asta sfântă a mitului religios. 

Am spus dela Confucius și până la Iisus. Și nu e numai o vorbă. 
Confucius e de mare actualitate la ora aceasta în Anglia. Ana- 
lectele lui, adică Conversațiile lui Confucius cu Discipolii săi și alți 
oameni, au suferit recent o nouă traducere (de W. E. Soothill) 
și au fost editate de Lady Hosie, la tiparnița Universităţii 
din Oxford, în marea colecție a Clasicilor Lumei (World's 
Classics). 

E un Confucius de buzunar, ca toate cărţile din colecția aceasta; 
dar cele două sute de pagini de literă mică, redând ca și Conver- 
saţiile la masă ale lui Luther, maximele filosofului chinez (deoarece 
K'ung-fu-tzu mai pe scurt K'ung înseamnă filosof), constitue un 
fel de Povestea vorbei de natură religioasă, adevărurile ei stând 
la baza religiei universale. 


Tzo K'ung (adică înțeleptul 'Tzo, care trebue să fi fost un fel 
de Kant mai tânăr al vremii aceleia, Tzo, Kant, tot una!) nu în- 
treabă oare el pe Confucius, dascălul său: « care să fie cuvântul, 
dacă există unul, ce ar putea fi luat drept regulă de conduită de-a- 
lungul vieţii întregi? ». Şi nu răspunde Confucius: «Ce alt 
cuvânt, dacă nu Simpatie? Adică: nu face altuia ceea ce ție nu-ți 
place ». 

Cuvântul acesta (luat silabă cu silabă de Iisus, și așezat la baza 
moralei creștine) a avut atât magnetism în el ca să creeze o civi- 
lizaţie ce a durat 2.000 de ani, şi un popor mare cât un conti- 
nent, popor care a trăit şi pe cât se pare trăieşte încă, din trei per- 
cepte, derivate din morala lui Confucius: resemnarea, perseverarea 
în bine de-a-curmezișul oricăror piedici, abnegaț:a. 

Dar nu sunt acestea chiar virtuțile creştinești? Să notăm că 
magia lor la Chinezi n'a derivat din nu ştiu ce aureolă sfântă ce 
ar fi înconjurat fruntea iniţiatorului lor. K'ung-fu-tzu, nu-i nici 
măcar fiu de rege, ca Buddha. E un filosof. Un înţelept terestru. 
Născut dintr'o a treia căsătorie, de un tată la vârsta de 71 
de ani. Dar dacă n'a fost Fiul Omului, învățătura a sa a 
fost de ajuns de magică în adevărul ei etern, ca să anunțe și să 
preceadă o religie supranaturală ca creștinismul. 
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E aceasta legătura ce se face în Anglia între confucianism şi 
creștinism, şi rostul cărții mici, de 200 de pagini, care a văzut de 
curând lumina tiparului. 


* 
* * 


Rezultă încă odată că creștinismul, prin izvoarele de înțelep- 
ciune lumească dela care a purces, ca şi prin magica desăvârşire 
pură a întemeietorului lui, e sinteza sacră a credințelor omului, 
e religia ideală a pământului. 

Și e ceea ce se înțelege în Anglia prin Universul Christocentric, 
la care apelează azi o parte a gândirii și criticei de idei, britanice. 

Impulsul e mai vechi, e imediat post-belic. Dar o formă nouă 
a lui trebue văzută într'un răsunător Apel la Religie (Call to Re- 
ligion) făcut de însuşi capul bisericii anglicane, Arhiepiscopul 
de Canterbury. 

Bernard Shaw, ateul incorigibil, a putut vedea, depăşit cum 
e totdeauna de ironie, în acest apel «o simplă declaraţie de război 
cu Rusia, restul fiind carte poștală de Crăciun !»... 

Adevărul e că fruntași chiar ai gândirii de stânga în Anglia 
au îmbrățișat apelul. Şi un ecou al acestei primiri găsim în cea mai 
bună revistă de stânga engleză, The Adelphi, din gura nu numai 
a colaboratorilor, dar chiar directorul ei, proeminentul Middleton- 
Murry. Răspunzând lui Bernard Shaw, acesta spune: « Religia 
nu e azi un vis, o evadare din realitate; ci o privire în față a rea- 
lităţii, — în lume și în tine însuți. Este măsurarea colosalului 
efort de a face societatea bună, prin colosala dificultate de a te 
face bun pe tine însuți. Dacă se întâmplă să crezi, ceea ce foarte 
mulţi fac, că eşti un om bun, nu vei avea nicio dificultate să crezi 
că e foarte uşor să faci și societatea bună. Dimpotrivă, dificultatea 
ta ar fi să pricepi de ce nu-i bună f». 

Iar în aceeași revistă, sub titlul: Revoluţia esențială (The 
esential Revolution), Max Plowman spune: «Singurul nume pe 
care-l putem da unui standard absolut al valorilor, e Dumnezeu... 
Insă: Ideea de perfecţie a oricărui om e standardul lui absolut, 
de valori. Şi e un standard — o ştim cu toții — subiectiv, imperfect, 
parțial. Dar cum știm aceasta? O ştim numai cu ajutorul unui 
concept superior de perfecţie, —o perfecție care nu-i supusă 
nici unei parțialități personale. Dumnezeu e infinitul acestor 
concept superior, pe care a-l realiza ca ceva infinit e singura li- 
bertate sufletească ce se poate imagina ». 

Și după ce desvoltă tema, revista lui Middleton-Murry 
lansează formula Universului lui christocentric, pe baza ideii că 
«orice gând, cuvânt, faptă, dorinţă și rugăciune pe care o între- 
buințăm, a fost condiționată în creştinătate ». Acest Univers christo- 
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centric se mișcă după un 'Sexalog, şase porunci, din care e de 
ajuns aci să cităm pe prima: « Cea mai mare parte din imbecili- 
tatea intelectuală a vremii e datorită faptului că ne-am pierdut 
obiceiul creștinesc în inconştientul ființei noastre, unde îi merge 
rău şi crează aberaţii, ca cele freudiene »... 

x * * 


Dar dela publicistica și editura curentă să urcăm la istorici 
şi filosofi. Acolo problema e pusă în toată magnitudinea ei. 


Este, în primul rând, cazul lui Kenneth Ingram, care, în car- 
tea: Creştinism, la dreapta ori la stânga? (Christianity, — right 
or left?) afirmă că «Biserica e confruntată azi cu o răspundere 
mai mare decât oricând în istoria ei. A ajuns la răspântie. Ea 
ori arată calea și devine focus-ul acelor forțe din lăuntrul cărora 
o nouă civilizaţie e în curs de zămislire; sau își menţine o poziţie 
defensivă, și atunci rămâne o parte aşa de integrantă a culturii 
muribunde de azi, că moare odată cu ea». 


Răspunsul la această dilemă nu-l dă atât de mult autorul, 
cât o mare carte engleză a zilelor noastre, mai precis întreaga 
operă a istoricului — filosof Cristopher Dawson, un apologet al 
catolicismului de pe linia Belloc-Chesterton-Maritain. 


De opera lui se ocupă un consistent articol din revista Scru- 
tiny, datorit lui H. B. Parkes; şi vom recurge la sinteza acestuia 
pentru mai multă expeditivitate. 


In cartea sa centrală: Religia și Statul modern (Religion and 
the Modern State), pornind dela constatarea istorică, după care 
atât comunismul, cât şi fascismul, cât şi democraţia parlamen- 
tară ar fi esenţial atee și păgâne, fiindcă în ele Statul și numai Statul, 
ca scop în sine, își revendică dreptul de « control asupra oricărei 
părţi a vieţii umane», Christopher Dawson vede în religie sin- 
gura forță care să controleze viața individului dincolo de Stat 
(care după dânsul nu-i decât o mecanicizare a vieții omeneşti), 
în acel domeniu care scapă Statului și care ar fi domeniul « vita- 
lității şi unității culturale ». 

Cu alte cuvinte Statul guvernează economia omului. Religia 
guvernează cultura omului, după dânsul neexistând cultură 
care să nu fie determinată de religie, care să nu aibe nevoie de 
religie ca de un ferment de viaţă și spirit de unitate. 


Chiar într'o societate materialistă, marxistă, spune dânsul, 
religia are motiv să fie filosofia ei prevalentă. Fiindcă şi dacă ad- 
mitem că o societate trăieşte numai ca să-şi satisfacă nevoile ma- 
teriale, aceste nevoi nu mai puțin vor fi selectate și guvernate 
după un instinct superior al binelui, care în fond e religie. Nevoia 


ACTUALITĂŢI ENGLEZE 439 


sexuală, bunăoară, într'o lume materialistă fatal duce la o mistică 
sexuală; şi e cazul lui Freud, psihiatrul acestei lumi materialiste, 
care explică iubirea de Dumnezeu, ca o «compensație pentru 
impulsele sexuale nesatisfăcute; așa cum pentru Dante — mistic 
prin definiţie — iubirea de Dumnezeu este numai o împlinire 
a dorinţei noastre de frumos». 

La fel, toate instinctele noastre materialiste își au derivatul 
lor, ieşirea lor, într'o ordine spirituală, într'o rekgie. 

Criza societăţii noastre e o criză religioasă, tocmai prin igno- 
rarea adevărului de mai sus. « O civilizație — însă — care pierde con- 
tactul cu forțele spirituale e o societate menită pieirii, nu printr'o 
externă fatalitate, ci prin decăderea energiilor ei proprii şi pier- 
derea vitalităţii ei sociale ». 

Christopher Dawson dă ca exemplu epocele primare, când 
«religia supranaturală străbătea întreaga viață și constituia o 
sursă de vitalitate ». In zadar i-am obiecta că acele epoci de aur 
ale religiei nu sunt și epoci de aur ale culturii, progresul omenirii 
fiind — dacă ne gândim mai ales la secolul al XIX-lea — oarecum 
paralel cu laicizarea ei. 


Dawson are răspunsul gata. In a doua carte mare a sa: Pro- 
gres și Religie (Progress and Religion), atacând această grea pro- 
blemă, arată că toată cultura europeană este esenţial creştină” 
Trei sunt, după dânsul, «atitudinile dominante ale culturii eu- 
ropene dela Renaștere încoace: a) raționalismul ; b) individualis- 
mul; c) meliorismul (sau progresismul). Ori, spune dânsul, această 
trinitate culturală e o moştenire creștină. Raționalismul modern 
derivă din ideea creștină că universul e un tot inteligibil, creat 
de o zeitate inteligentă ; individualismul modern, din credinţa cre- 
ștină în valoarea sufletului individual; meliorismul (sau progre- 
sismul) modern, din interpretarea creștină a universului, nu ca o 
repetare ciclică, ci ca o regenerare graduală a omenirii prin pu- 
terea Duhului Sfânt ». 

In alte cărți Christopher Dawson arată unitatea culturei eu- 
ropene tocmai prin sensul creștin care o străbate, în epocele pri- 
mitive, ca şi în Evul Mediu 1). 

E ca să demonstreze încă odată prezenţa lui Christos în epo- 
cele cele mai simple ca și cele mai înfloritoare ale civilizației, să 
demonstreze că acel Univers Christocentric de care am vorbit e 
şi singurul univers cultural cu putință. 

Negreșit, cum remarcă şi criticul H. B. Parkes, Christopher 
Dawson confundă creștinismul cu catolicismul. In calitate de 


1) 'The Age of the Gods, The making of Europe, Mediaeval Religion. 


449 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


protestant, Parker observă că creștinism şi catolicism nu sunt 
tot una. Dacă facem această deosebire și ne referim la esența 
primă a creștinismului, ne vom aduce aminte că el e o împreunare 
a două tradiţii contradictorii a) tradiția- greacă, adică credinţa 
umanistă că orice aspect al naturii umane și al lumii materiale e 
potenţial bun; b) tradiția misterelor, care implică o atitudine de 
renunțare pesimistă la lumea și la viața carnală. Cea dintâi în- 
seamnă progres, cea de a doua sanctitate. Liberalismul modern 
accentuează mai mult pe prima, catolicismul ascet, mai mult pe 
a doua. 

- E o discriminare interesantă, dar care nu infirmă, în fond, 
teza lui Christopher Dawson. 


DRAGOȘ PROTOPOPESCU 


ACTUALITĂŢI ITALIENE 


La Florenţa, centrul activ al spiritualităţii italiene de totdeauna, 
trăeşte, respectat și autoritar, de mulți ani criticul Ugo Ojetti. 
Critic de artă cu reviste proprii; om de rar gust, competent în 
chestiile tehnice, ca și în cele de cultură generală; pe vremuri 
romancier și nuvelist (unele povestiri de ale sale au fost traduse 
și în româneşte); azi academician, păstrând însă deprinderea de 
ziarist, prin cronicele obișnuite pe care le publică în Corriere 
delia Sera. 

Drept atare îl putem privi pe Ojetti ca întregitorul activității 
celuilalt florentin, Papini, Echilibrat, calm, documentat, adu- 
când totdeauna soluţii precise, dela caz la caz. Iată configuraţia 
lui Ojetti și locul pe care îl ocupă în publicistica italiană contem- 
porană. O figură expresivă, lipsită de agresivitatea lui Papini, 
dar înfățișând fineţea ironică și verva mușcătoare a aceluiași spirit 
florentin. Nu s'a agitat cândva problemă de artă, de urbanistică, 
sau de îndrumare literară în Italia, dela 1910 spre noi, mai ales 
în raport de cultură franceză, ori de cele mai recente directive 
ale culturii italiene, la care Ojetti să nu-și fi spus cuvântul său 
ascultat. 

Nu de mult, în una din obişnuitele sale cronici amintite, a 
luat în cercetare problema presupusei «agonii» a cărţii, în toate 
țările lumii. Pretextul i-l oferă cartea prietenului său francez 
Georges Duhamel, intitulată tocmai Defense des Lettres. Mai opti- 
mist decât francezul Duhamel, italianul Ojetti socotește că n'ar 
fi îndreptăţite criticile aduse de cel dintâi unora din aspectele 
culturii moderne, care ar provoca aşa zisa decadenţă a Cărţii și 
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<u ea a Literaturilor. După cum observă Ojetti, două sunt motivele 
care provoacă periodic lamentaţiile criticilor și ale scriitorilor: 
«decadenţa limbii literare (problemă de actualitate la noi) şi, în 
al doilea rând, desinteresarea publicului de literatură. Cele mai 
nobile spirite din Franţa zilelor noastre par a fi de acord asupra 
acestor două pesimiste constatări. Așa, Paul Valery susține că 
literatura nu mai poate continua cu vicisitudinele în care trăieşte, 
în vreme ce Duhamel constată moartea cărții literare și cu ea, bine 
înțeles, a scriitorilor. Cartea ar muri ucisă de Radio, aliat cu cine- 
matograful, cu muzica mecanizată, cu sportul, ori revistele ilus- 
trate. De aici distracţia cititorului şi distragerea lui dela literatura 
propriu zisă. Să nu ne închipuim totuși că această alarmă s'a dat 
numai în zilele noastre. Acum două sute de ani nu era mai puţin 
preocupat de soarta scriitorilor un răutăcios ca Voltaire, când îi 
compara pe confrații săi cu peştii sburători: mâncaţi de vulturi pe 
sus, înghiţiți de peşti sub apă. 

In calitatea sa de cunoscător și admirator al spiritului francez, 
ba, ceva mai mult, de cultivator statornic al bunelor raporturi 
dintre cele două mari literaturi neolatine, Ojetti își ia dreptul să 
observe că această preocupare de agonie a literaturilor este jus- 
tificată poate în parte, dar că nu trebue să fie generalizată. Putem 
fi chiar optimişti în cazul unor ţări, iar Ojetti lasă a se înţelege 
că e vorba, desigur, de literatura țării sale. In orice caz, criticul 
italian apără categoric Radiofonia de învinuirea că ar colabora 
la decadenţa culturală a unei țări. Citim: «Cum oare am putea 
învinui Radiofonia că ne micșorează capacitatea de atenție şi că 
răspândește ignoranța? Chiar într'o ţară arhi-literară precum 
este Franța, Radio nu este, după cât știm, obligator, iar cine vrea 
se lipseşte de el, sau cu o întorsătură de buton poate închide gura 
celui care-l plictisește. Pentru a vorbi numai de o singură artă, 
de muzică, binele pe care radiofonia l-a făcut și îl face pentru 
instruirea publicului și educarea gustului este continuu. Niciodată 
publicul n'a fost mai atât de sever judecător al unei bune execuții 
vocale sau orhestrale, pe cât este acum, când, prin Radio, poate 
auzi o operă sau o simfonie executată magistral la Roma, la Berlin, 
la Paris ori la Viena. In privinţa Literaturii, Duhamel are dreptate: 
ce ne dă Radio, este mai mult pentru Literatură. Dar chiar și 
această poezie sau proză pulverizată, trezesc, cu parfumul lor 
trecător, dorinţa ori curiozitatea multora, care altfel, înainte vreme 
nici nu auziseră de ele. Publicul care ne ascultă la Radio este 
uneori foarte deosebit de publicul care ne citește în cărți, re- 
viste, ori ziare. Scrisorile, întrebările care se primesc după o vor- 
bire la mașina cu zgomote, cum îi zice Duhamel, sunt mult mai 
spontane decât semnele pe care le dau cititorii unui articol: teren 
virgin, în stare încă de credință și uimire, deci de poezie. Iar 
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pentrucă, după a noastră părere, Cartea nu va muri cât lumea, 
problema cărţii, dacă există, are numai două soluţii: nașterea 
unuia sau a două genii, ori sporirea numărului cititorilor. In pri- 
vinţa acelor naşteri excepționale, afară de rugăciuni, nu putem 
face prea mult; pentru a spori însă publicul, n'avem decât să ne 
adresăm cu dragoste și inimă curată cititorilor din mijlocul popo- 
rului, care încă nu citește cărţi și, cu atât mai puţin, le cumpără. 
Intru aceasta binecuvântată fie Radiofonia. » 

La fel se ia apărarea Cinematografului, mai ales că din acest 
punct de vedere discuţia a intrat de mult în tratatele de Estetică. 
Nu există incompatibilitate între Cinematograf şi Teatru. Adesea, 
la dreptul vorbind, cinematograful este superior ca efort şi efect, 
iar dacă teatrul ar înfățișa spectacolele la fel de interesante, cu 
prețuri la fel de atrăgătoare, Ojetti este de părere că ar fi preferat. 
Căci de preferat este actorul real, umbrei sale. 

Inovaţiile mecanice de care se plâng pesimiştii nu au venit 
acum întâia oară în conflict cu Muzele. Aceeaşi calamitate a re- 
prezentat-o în lumea Renaşterii, invenţia Tiparului. Căci sunt 
cunoscute cazurile bihliofililor care preferau să cheltuiască oricât 
cu copiștii de manuscrise, numai şi numai pentru a nu pângări 
propria bibliotecă cu cărți tipărite la teasc. Deși acestea căutau să 
se adapteze tradiţiei, păstrând înfăţişarea cărților copiate cu 
mâna. 


In felul acesta, constatăm că Florenţa, prin Ugo Ojietti, prin 
toți reprezentanții spiritualităţii toscane azi, menţine vie credința 
în destinele superioare ale Culturii. In orice formă. Aşa am sur- 
prins Florenţa acum cincisprezece ani, pe când totul era depri- 
mant în Italia, afară de bunele speranţe într'o apropiată regăsire. 
Prin vigoarea autentică a unor scriitori ca Soffici sau Papini; 
prin îndemnul susținut al unui om de artă și cultură ca Ojetti; 
prin încrederea noii generaţii de scriitori toscani, de care se 
simte legat prietenul lor din România, un Nicola Lisi, ori Bargel- 
lini, directorul de astăzi al celei mai vii reviste italiene de curent, 
Il Frontespizio. Dar, dela început, scriitorii aceştia ai Florenței, 
au găsit un cadru de desvoltare organică a tendințelor comune. 
Intr'o inițiativă locală, redusă la străduințele nedemobilizate ale 
unui singur om. Căci în Italia nu existau pe atunci Ministere ale 
Culturii Populare, sau alte instituţii oficiale, care să ia asupra 
lor coordonarea iniţiativelor izolate. S'a găsit în schimb un om, 
care, înainte cu mult de actualele forme de organizaţii culturale 
locale, a luat asupra sa coordonarea eforturilor de artă şi cultură, 
prin care Florența să recâștige din nou supremaţia ei spirituală 
de totdeauna. Acesta este meritul lui Enrico Barfucci, scriitor 
el însuşi, neuitat autor al unor Colocuii pe Munte. Din ziarist 
şi conducător al serviciului de propagandă al unui mare editor, 
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ajuns, an de an, propunătorul și apoi realizatorul iniţiativelor 
care au retrezit viața culturală a orașului său, prin cele mai va- 
riate dintre manifestări: dela festivalele de muzică și spectacole 
coregrafice sau teatrale în aer liber, ce se dau la Florenţa în 
timpul proverbialei Primăveri florentine; dela « Maggio fioren- 
tino» la casa de editură Rinascimento del Libro, menită să 
readucă arta tiparului la vechile tradiţii glorioase; dela revista 
Ilustrazione Toscana, prin care se pun în valoare cele mai ascunse 
înfăţişeri ale vieţii regionale, până la cursurile de vară pentru 
străini, retrezirea vechilor tradiţii folkloristice, sau, în sfârșit, 
grija de a atrage asupra Florenței atenția oamenilor de cultură 
de pretutindeni, prin organizarea periodică, din trei în trei ani, 
încă din 1921, a unei Expoziţii Internaţionale a Cărţii. La orice 
exhibiţie de acest fel, cartea apare drept accesoriu întâmplător. 
La Florența însă cartea avea o expoziție numai şi numai a ei. 
In orașul Renașterii, Cartea de pretutindeni. Și dela noi. Parti- 
ciparea noastră la Expoziţia Internaţională dela Florenţa, în cei 
dintâi ani după război, ajutată de prietenia lui Enrico Barfucci 
într'o măsură mai presus de amintirea de acum, a fost poate cea 
dintâi afirmare internaţională a țării noastre în noile sale realizări 
şi, în orice caz, începutul acelor sărbători anuale ale cărţii, care 
s'au strămutat în fiecare primăvară la București, spre a mărturisi 
aceiași optimistă încredere în destinele naţionale ale unei înfloriri 
culturale. 


ALEXANDRU MARCU 
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Nici un poet modern — cu excepția lui Stefan George, în care 
Germanii văd un profet al celui de-al III-lea Reich — nu domină 
mai covârşitor literatura Europei Centrale ca Rainer Maria Rilke, 
singuraticul cântăreț al « Elegiilor duineze » 1). 

Autorul cărții de răsunător succes: « Melodia despre dragostea 
și moartea trâmbițașului Christoph Rilke » 2) prezintă o lirică atât 
de complexă, încât ea a influențat, în mai mare sau mai mică 
măsură, toate curentele literare din Germania, Austria şi Cehoslo- 
vacia contemporană. Dar nu numai poezia din aceste țări, ci şi 


1) e Duineser Elegien ». 

2) « Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke », tradusă 
în româneşte de d. Eugen Jebeleanu. Evident traducerea nu ne poate da decât 
o palidă copie după original. 
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cea din Franţa și Italia, ulterior şi din România 1)'s'a servit nu 
numai de sugestii, ci și de motive rilkeiene. 

Reiner Maria Rilke a creat o lirică extrem de personală, pe 
care-a explicat-o, tot liric, în proză, apoi în multele şi intere- 
santele sale scrisori. 

Pentru cercetarea în original a lui Rainer Maria Rilke 2), 
e necesară o perfectă cunoaştere a limbii germane. Stilul e atât 
de subtil în nuanțe, încât o temeinică familiarizare cu topica 
specială a acestui poet se impune la cititorul străin. Menţionez 
însă că poeziile lui n'au, cu toată rafinata lor prelucrare, 
nici o notă de forțat sau strident. Dimpotrivă, de multe ori ai 
impresia că ele au fost scrise în limpedea cursivitate a lui 


Goethe ?). 


Cu sânge slav în el, R. M. Rilke a păstrat în lirica sa un 
straniu aliaj de mistică și voluptate a durerii. Aceasta, deși atâtea 
din poeziile sale poartă pecetea clară a unui fermecător clasicism 
mediteranean, ca în «Die Sonnette an Orpheus» (Sonete către 
Orfeu) sau în acest « Früher Apollo» (Apollo tânăr): 


Wie manches Mal durch das noch unbelaubte 
Gezweig ein Morgen durchsieht, der schon ganz 
im Frühling ist: so ist in seinem Haupte 

nichts, was verhindern kânnte, dass der Glanz 


aller Gedichte uns fast tödlich träfe; 

denn noch kein Schatten ist in seinem Schaun, 
zu kühl für Lorbeer sind noch seine Schläfe, 
und später ẹrst wird aus den Augenbrau'n 


hochstämmig sich der Rosengarten heben, 
aus welchen Blätter, einzeln, ausgelöst 
hintreiben werden auf des Mundes Beben, 


der jetzt noch still ist, niegebraucht und blinkend 
und nur mit seinem Lächeln etwas trinkend, 
als würde ihm sein Singen eingeflösst €), 


1) In deosebi lirica d-lor Ion Pillat şi Eugen Jebeleanu; uneori şi a d-lor 
Simeon Stolnicu, Iulian Vesper și Ștefan Baciu. 

2) Operele sunt strânse în volumele: « Erste Gedichte» (Primele poezii), 
4 Frühe gedichte » (Poezii tinere), « Neue Gedichte + (Poezii noi), « Das Buch 
der Bilder» (Cartea icoanelor), & Duineser Elegien » (Elegii duineze), « Das 
Stunden- Buck » (Cartea orelor) etc. la editura « Insel » din Leipzig. 

3) Ceea ce nu e cazul la Stefan George, care pare uneori contorsionat, 
plin de obscutităţi, 

4) In e Neue Gedichte », ediţia din 1935, pag. 7. 
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(« Cum, uneori, o dimineaţă, care e deacuma cu totul în primăvară, se stră- 
vede prin rămurișul încă neînfrunzit: așa în fruntea sa nu e nimic, care să 
poată zădărnici ca strălucirea tuturor poemelor să nu se lovească aproape mor- 
tal; căci încă nu e nici o umbră în privirea lui, şi încă prea răcoroase pentru 
lauri sunt tâmplele-i, şi abia mai târziu se va înălța cu tulpini înalte grădina 
de trandafiri, din care frunzele vor crește eliberate, una câte una, pe tremurul 
gurii, care, acum, e încă liniştită, niciodată întrebuințată şi lucindă şi numai 
cu zâmbetul lui blând ceva, ca şi cum i s'ar turna cântecul, ») 


De aceeași factură sunt poemele: « Eranna an Sappho » (Eranna 
către Sappho), «Sappho an Alkaios» (Sappho către Alkaios), 
« Römische PFontâne» (Fântână romană), «Geburt der Venus» 
(Nașterea Venerei), « Archaischer Torso Apollos» (Tors arhaic 
al lui Apollo), « Kretische Artemis» (Artemis din Creta), 
« Endymion » «Leda», «Die Insel der Sirenen» (Insula Sire- 
nelor) şi altele. Poemul « Orpheus. Eurydike. Hermes » 1), însă, 
deși brodat pe o temă clasică, e tratat cu o ușoară umbră de 
misticism rusesc. 

Rainer Maria Rilke a fost de multe ori atras spre marile 
subiecte din Biblie. Una din cele mai frumoase poezii ale lui, 
e desigur «David singt vor Saul » (David cântă în faţa lui Saul) 2). 

Dăm magistrala strofă inițială a acestei poezii, care ne tur- 
bură ca giganticele viziuni în piatră ale lui Michel Angello: 


König, hörst du, wie mein Saitenspiel 
Fernen wirft, durch die wir uns bewegen? 
Sterne treiben uns verwirrt entgegen, 

und wir fallen endlich wie ein Regen, 

und es blüht, wo dieser Regen fiel, 


(e Rege, auzi tu cum cântecul strunelor mele aruncă depărtări, prin care 
ne mișcăm ? Stele ne ies în goană şi întumultuite înainte, şi noi cădem în sfârşit 
ca o ploaie, şi, unde a căzut această ploaie, înfloreşte, ») 


Din partea a doua, desprindem această strofă: 


Lass mich nich mehr bei der Harfe schlafen, 
sieh dir diese Knabenhand da an: 

glaubst du, König, dass sie die Oktaven 
eines Leibes noch nicht greifen kann ? 


(e Nu mă mai lăsa să dorm la harfă, privește această mână de băiat: crezi 


tu, rege, că ea nu poate cuprinde încă octavele unui trup ?») 


1) Toate poemele citate în acest pasaj fac parte din 4 Neue Gedichte». 
2) In + Neue Gedichte», pag. 19—21. 
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Transfigurat de propria-i cântare, David spune 1): 
König, birgst du dich in Finsternissen, 
und ich hab dich doch in der Gewalt. 
Sieh, mein festes Lied ist nicht gerissen, 
und der Raum wird um uns beide kalt. 
Mein verwaistes Herz und dein verworrnes 
hängen in den Wolken deines Zornes, 
wütend ineinander eingebissen 
und zu einem einzigen verkralit. 


Fühlst du jetzt, wie wir uns umgestalten ? 
König, König, das Gewicht wird Geist. 
Wenn wir uns nur aneinanderhalten, 

du am Jungen, König, ich am Alten, 

sind wir fast wie ein Gestirn, das kreist. 


(« Rege, te ascunzi în întuneric, şi, totuși, te am în puterea mea. Priveşte 
puternica mea cântare nu s'a frânt, şi spaţiul devine în jurul nostru al amân- 
dorura rece. Inima mea, oropsită, şi a ta, răvășită, atârnă în norii mâniei 
tale, încleştate una'ntr'alta sub teroarea furiei şi ca prinse cu ghiare într'o 
unică inimă. 

Simţi, acum, cum ne schimbăm chipul? Rege, rege, lutul?) devine duh. 
Dacă numai ne ţinem lipiți unul de altul, tu de tânăr, rege, eu de bătrân, 
aproape că suntem ca o stea care rotește. ») 


La puternicele realizări lirice pe teme din Vechiul Testament, 
mai numărăm: «Saul unter Propheten» (Saul între profeţi), 
« Samuels Erscheinung vor Saul» (Apariția lui Samuil înaintea 
lui Saul), «Jeremias » 3), şi «Der Tod Moses» (Moartea lui 
Moise ») 4). Ultima ne arată în patetice accente, care amintesc 
de unele sumbre pasaje ale simfoniei corale de Beethoven, uriașa 
siluetă a profetului, pe care nici damnatul înger al căderii nu-l 
poate aduce în împărăția morţii. Atunci, Însuși Dumnezeu co- 
boară muntele și culege într'o sărutare sufletul bătrânului profet. 

E foarte interesant că aproape întreaga lirică a lui Rainer Maria 
Rilke e realizată pe marginea unor teme date: din mitologia elino- 
romană, din cea indiană, din Biblie, din istoria Evului Mediu; 
alteori, e brodată pe marginea unor peisaje cunoscute (« Chartres 5)» 
« Jardin des Plantes » €), « Borgeby-Gard » °), « Marea Nordului » 8) 


1) Partea a treia, pe care-o redăm integral. 

2) Textual « materia ». 

3) Din « Neue Gedichte ». 

î) Din « Späte Gedichte », pag. 46—47. 

5) Poemul « L'Ange du Méridien», 

6) Poemul « Der Panther » (Pantera). 

?) Poemul «In einem fremden Park » (Intr'un parc străin). 
5 Poemul «Die Insel» (Insula). 
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etc. Unele poeme sunt comentarii la diferite tablouri sau statui, 
sau chiar portrete familiare, ca « Jugendbildniss meines Vaters » 
(Portret din tinereță al tatălui meu). Cu toate acestea, îl întâlnim 
pretutindeni, până şi în cele mai epice poeme !), pe el, pe poet, 
pe Rainer Maria Rilke, care își difuzează propria personalitate, 
într'un excesiv — dar admirabil !— subiectivism, asupra tematicei. 

Poezia lui Rilke e străbătută de pesimism, dar de un pesi- 
mism împăcat, Poetul acceptă stoic răul rezultat din slăbiciunea 
materiei vii. De aici, dragostea lui pentru realitățile abstracte 
sau pentru obiecte, Tot de aici, şi dragostea pentru trecut. Uneori, 
poetul își mărturişeste aderenţa la anonimatul naturii. Pesimismul 
lui Rainer Maria Rilke nu e niciodată revoltat. Poetul a luat în 
fața morţii atitudine calmă, de mare înțelept. El acceptă chiar 
dogmatic moartea. 

Pentru bunătatea, dăruirea creatorului, e semnificativ poe- 
mul «Der Dichter » 2) (Poetul): 


Du entfernst dich von mir, du Stunde, 
Wunden schlăgt mir dein Fliigelschlag 
Allein: was soll ich mit meinem Munde? 
mit meiner Nacht? mit meinem Tag? 


Ich habe keine Geliebte, kein Haus, 
. keine Stelle, auf der ich lebe, 

Alle Dinge, an die ich mich gebe, 

werden reich und geben mich aus. 


(« Te *ndepărtezi de mine, tu,-eră, Dureros mă atinge bătaia aripii tale, 
Numai: ce să fac cu gura mea? cu noaptea mea? cu ziua mea? 

N'am iubită, n'am casă, n'am petec de pământ, pe care să trăiesc, Toate 
1 ucrurile, cărora mă dăruiesc, devin bogate şi mă consumă. ») 


E interesant cât de mult îl preocupă, în multe din poeziile 
sale, trandafirii pe poet 3). E interesant, — pentrucă Rainer Maria 
Rilke a murit din cauza unui trandafir. 

Poetul avea să primească o vizită la castelul său. Era într'o 
după amiază cu lumină blândă, aurie. Rilke a descins în grădină, 
ca să culeagă câțiva trandafiri, pe care să-i prezinte vizitatoarei, 
Intr'un moment de neatenție, s'a înţepat într'un spin. Poetul 
n'a dat nici o importanță rănii. Peste câteva zile, s'a stins în 
urma unei septicemii provocate de înțepătură. 


1) Ca « Legende von den drei Lebendigen und den drei Toten» (Legenda 
despre cei trei vii şi despre cei trei morţi). 

2) In «Neue Gedichte», 

3) Una dintre cele mai frumoase e «Die Fensterrose» (Trandafirul din 
fereastră), în « Neue Gedichte », pag. 38, 
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Faţa de ascet a lui Rainer Maria Rilke, palidă, de o melo- 
dioasă seninătate, a fost înconjurată, pe catafalc, de un potop 
de trandafiri roşii și violeţi 1)... . 

Moartea l-a surprins într'un timp când puterea lui de creaţie 
ajunsese la culmi aproape de legendă. Rilke avea, cu puţin înainte 
de a se stinge atât de neprevăzut, din cauza unui ghimpe de 
trandafir, numeroase proiecte literare. Inainte de a închide ochii, 
a regretat desigur, nu viaţa în sine, cât faptul că nu-și mai poate 
încheia într'o deplină apoteză opera lirică. 

Autorul lui « Marienleben » (Viaţa Mariei) a adus în literatura 
mondială o poezie de desărvârșire estetică. 

După cum literatura noastră nu se poate concepe fără Emi- 
nescu, tot astfel nu se poate vorbi de o literatură germană fără 
Rainer Maria Rilke, care și-a disputat gloria cu Stefan George, 
celălalt titan al poeziei europene, și cu Paul Valery. 

Inainte de-a încheia, mai prezentăm «Der Tod der Geliebten » 
(Moartea iubitei): 


Er wusste nur vom Tod, was alle wissen: 
das er uns nimmt und in das Stumme stâsst, 
Als aber sie, nicht von ihm fortgerissen, 
nein, leis aus seinen Augen ausgelöst, 


hinüberglitt zu unbekannten Schatten, 

und als er fühlte, dass sie drüben nun 

wie einen Mond ihr Mädchenlächeln hatten 
und ihre Weise wohlzutun: 


da wurden ihm die Toten so bekannt, 
als wäre er durch sie mit einem jeden 
ganz nah verwandt; er liess die andern reden 


und glaubte nicht und nannte jenes Land 
das gutgelegene, das immersüsse—. 
Und tastete es ab für ihre Füsse 2). 


(« El ştia despre moarte, ceea ce știu toți: că ne ia şi ne aruncă în 
împărăţia tăcerii °), Când însă dânsa, « — iubita — » nu smulsă dela dânsul, 
nu, 4 — ci — desprinsă încet din ochii lui, a lunecat la umbrele necunoscute, 
și când el a simţit că ele o aveau dincolo cum are luna zâmbetul ei de fecioară, 
și €—aveau —» întru desfătare melodia-i: atunci morţii i-au devenit atât 


1) Cunosc un superb portret al lui Rainer Maria Rilke, pictat de italianul 
D. Stultus. Figura poetului, de-o rară nobleţă, aduce cu cea a lui G. Bacovia, 
cum o vedem în tabloul lui Tache Soroceanu. 

2) « Neue Gedichte ». 

3) Textual: «în muţenie», 
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de cunoscuți, ca şi când dânsul s'ar înrudi prin ea cu fiecare din ei de tot 
îndeaproape; el îi lăsa pe ceilalți să vorbească şi nu credea și numea bine 
așezată, întotdeauna dulce, țara aceea, Şi-o pipăia pentru picioarele ei »,) 


Găsim că e interesant să reproducem și poemul « Baudelaire » 1). 


Der Dichter einzig hat die Welt geeinigt, 

die weit in jedem auseinanderfăllt, 

Das Schöne hat er unerhârt bescheinigt, 

doch da er selbst noch feiert, was ihn peinigt, 
hat er unendlich den Ruin gereinigt: 

und auch noch dass Vernichtende wird Welt. 


(« Numai poetul a unit lumea, care se împrăștie departe în fiecare. Fru- 
mosul, — l-a răsvădit nespus de minunat, totuși, fiindcă el însuși mai sărbă- 
toreşte ceea ce-l chinuieşte, a purificat nesfârşit ruina! și încă nimicitorul 
devine lume. » 2) 


In românește, a apărut un admirabil portret liric 3) al lui 
Rainer Maria Rilke, pe care-l reproducem în întregime: 


Poetul se vindeca de rănile cerului, 

Prin ochelarii aburiţi privea viaţa, Flacări, flamuri albastre ! 
Inălţimile palide aveau un creștet egal. 

Pasul învăluit în tăcere scanda sonete, 

Zilele desfăşurau cântece reci pentru înaltele procesiuni 
Ale anotimpului. O înserare roșcată trecea, 

In orașe dansau bucuriile scânteietoare 


Şi brizele lor agintii adiau în castelul noptatec, 


Poetul se vindeca de rănile cerului, 
Suferințele vaste se vindeau în cărți, 

Carnea înţelegea o lumină nepământească. 
Şi marea îi arunca la țărm cadavrele visului. 
Pustiile nopţi ale desăvârșirii îl bântuiau 

Şi nici un început nu se apropia. 

"Ținutul sterp îşi dezvelea falezele de calcar 
In singurătăţile verzi ale valurilor. 


Poetul se vindeca de rănile cerului, 
Şi iată, din înălţimi, în amiaza scânteietoare 
S'a deschis poteca singuratecă a lumii, 


1) Din « Späte Gedichte », pag. 119. 

2) Compară cu +4 Le tombeau de Charles Baudelaire », sonetul lui Stéphane 
Mallarmé. 

2) e Poteca singuratecă din Duino », de Iulian Vesper, în volumul + Poeme 
de Nord +, pag. 29—33, editura + Bucovina », București, 1937. 
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Cineva din erarhiile îngerilor a strigat, 

Și strălucirea frunţii învingătoare 

A fluturat în nopţile întârziate în moarte. 

Poetul se întuneca lângă luceafăr, de atunci 
Dimineţile se profilau pe cer între frunzele elegiilor. 


Poteca singuratecă se revărsa întrun fluviu tăcut: 
De patru ori inundase pajiştile sonore ale vieţii, 
De patru ori luna luci în adâncul fiecărui vers, 
Până când însuși îngerul, urcând poteca singuratecă 
In spaţiile neîmplinite ale lumii, 
Se închină la masa de îndoieli şi tăceri, 
Unde poetul se vindeca de rănile cerului, 

* 

* * 

Poezia lui Rainer Maria Rilke e a eternității. Destinul ei s'a 
precizat: ea va înfrunta cenuşa veacurilor, păstrând constant 
aceeaşi clară strălucire. 

Imensitatea liricei rilkeiene se poate compara cu un ocean 
legănat în suave valuri muzicale, în care stelele se oglindesc ca 
întrun alt Cer. 

MIRCEA STREINUL 


O NOUĂ LUCRARE A PROFESORULUI 
P. P. NEGULESCU 1) 


Ceea ce impresionează în orice nouă lucrare a d-lui profesor 
P. P. Negulescu, este surprinzătoarea sa documentație științifică, 
perspectiva istorică în care ştie să-şi situeze totdeauna proble- 
mele, dar, mai presus de toate, prodigioasa putere pe care o posedă 
de a se transpune și a participa — dincolo de orice limitaţiuni 
ale subiectivității — în structura intimă a filosofului pe care-l 
studiază, 

D. profesor Negulescu este unicul nostru mare istoric al filo- 
sofiei, căci însușirea de căpetenie a unui istoric al filosofiei, 
semnul vocației sale particulare, stă în acea capacitate excepţio- 
nală, câştigată printr'o îndelungată asceză a gândului, de a pă- 
trunde în logica internă a sistemelor filosofice și de a reconstitui 
dialectica lor, ascunsă sub dubla determinaţiune psihică și istorică. 


2) P. P. Negulescu: Nicolaus Cusanus. Un «cap al lui Ianuse la origi- 
nile filosofiei moderne (Editura Societăţii Române ds Filosofie, Bucureşti, 1937)» 
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Acest exemplu de «ascetism » spiritual, pe care autorul « Tezelor 
și Antitezelor » ni l-a prezentat odată în termeni incomparabili, 
această artă a depersonalizării, a renunțării la subiectivitate, pe 
care numai conștiința propriilor resurse intelectuale o poate face 
cu putință, formează trăsătura dominantă a gânditorului P. P. 
Negulescu. 

Intr'o vreme când tânăra filosofie românească face sforțări 
remarcabile de a găsi calea proprie desfășurării posibilităților, 
exemplul gândirii d-lui profesor P. P. Negulescu nu poate fi decât 
salutar şi înviorător. Străbate prin întreaga sa activitate filosofică o 
neistovită preocupare de metodă, o viziune a ansamblului, un simț 
al înrudirilor spirituale, care-l face ca, acolo unde un observator 
superficial ar efectua distincțiuni arbitrare, d-sa să surprindă 
firul ascuns al condiționării istorice și să indice interacțiunea 
reciprocă a ideilor sau, simplu, cauzalitatea lor, adeseori obscură 
şi misterioasă. 

Trudnic și migălos, obiectul istoriei filosofiei nu este lipsit 
de imprevizibil pentru o minte pătrunzătoare, capabilă a mânui 
cu destulă fineţe arta analogiilor, din ale cărei savante împreunări 
pot rezulta așchii de lumină şi de adevăr. 

Amănunte insignifiante în aparenţa, amănunte biografice, simple 
<onjuncturi istorice pot pune într'o lumină nouă șiruri întregi 
de fapte și de idei, a căror explicare ar fi rămas altfel parţială 
sau cu totul aproximativă. 

Desigur că în explicarea operei lui Nicolaus Cusanus eveni- 
mentul cel mai important din viața lui, acela care i-a însemnat 
cu un fier roşu întreaga orientare filosofică de mai târziu, nu va 
fi fost altul decât faptul, de o considerabilă însemnătate istorică, 
a conciliului ecumenic dela Ferrara și Florența dintre anii 1438 
şi 1439, când, în calitatea sa de delegat al Papei, a luat parte la 
încercarea de unire a Bisericii creştine de Răsărit cu aceea de 
Apus și când, pentru prima oară la începutul timpurilor moderne, 
se oferea posibilitatea unui contact efectiv între cultura Occi- 
dentului și aceea a Bizanțului, depozitară a vechii tradiţii pla- 
tonice. 


Cu descrierea acestui însemnat moment istoric, care ar fi putut 
rămânea pentru alții nesemnificativ, începe d. profesor P. P. Negu- 
lescu expunerea sa asupra operei lui Nicolaus Cusanus, unul din 
cei mai însemnați oameni dela începutul Renaşterii și reprezen- 
tantul cel mai strălucit al tranziţiei, ce se efectua în acel timp, 
între cugetarea Evului Mediu și noua gândire europeană. 

Este cât se poate de taracteristic faptul că acest reprezentant 
al noii sensibilități europene, care avea să renască atunci, a 
fost un pasionat mijlocitor al unificării religioase a Europei, neiz- 
“butită în fapt, dar din ale cărei încercări a rezultat totuși o îmbo- 
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găţire considerabilă a patrimoniului spiritual al Occidentului. 

Din ciocnirea a două mentalități şi doctrine, în multe pri- 
vinţe atât de diferit orientate, a bisericii romano-creştine de Apus 
cu biserica ortodoxă de Răsărit, au ţâşnit, prin mintea a tot cu- 
prinzătoare a lui Nicolaus Cusanus, elementele cele mai de seamă 
ale noii gândiri europene care, după cum vom vedea, constitue 
revelația cea mai surprinzătoare a geniului ei specific. 

Tot ceea ce va forma mai târziu semnul distinctiv al unei 
noi spiritualități, găsim în germene la Nicolaus Cusanus. Intors 
totodată cu fața spre trecut şi spre viitor — veritabil Ianus mo- 
dern — el sintetizează vastul efort al Occidentului, care, la sfâr- 
şitul Evului Mediu, mergea cu pași repezi spre zenitul culturii 
sale. 


Ideea fantastică, dinamică a existenţei, ideea perfecționării 
umane, concepţia divinității şi a spaţiului cosmic infinit, sunt tot 
atâtea trăsături caracteristice ale acestei noi culturi, care avea 
să fie evenimentul de seamă al istoriei umane. 

Nicolaus Cusanus este acela care, printr'o viziune singulară, 
a exprimat întru totul, la începutul secolului al XV-lea, ideile 
fundamentale ale acestei noi culturi. 

Precursor al calculului infinitezimal, inițiator al metodei 
experimentale în științele fizice, anticipator al celor mai de seamă 
reforme ale astronomiei moderne, făuritor al unui nou sentiment 
cosmic, rolul lui Nicolaus Cusanus este considerabil dacă mai 
adăugăm la toate acestea opera sa filosofică, a cărei influență merge 
departe în timp, trecând prin Giordano Bruno și Leibniz, până 
în pragul secolului trecut, la Schelling. 

In filosofie, opera lui Nicalaus Cusanus se situează, dela în- 
ceput, ca o soluție revoluționară a problemei epistemologice. 
In multe privinţe, ca metodă, aminteşte pe Socrate. Am putea 
spune chiar că este reeditarea europeană lui Socrate, pentru uzul 
unei noi culturi și al unei noi spiritualităţi. 

Socratică, prin însăşi titlul ei, lucrarea capitală a lui Nicolaus 
Cusanus «De docta ignorantia» depășește însă cu mult cadrul 
restrâns al orizontului cosmic al lumii antice. Dacă pentru su- 
fletul antic interesa numai considerarea a ceea ce era apropiat 
şi corporal, pentru sufletul occidental, reprezentat prin gândirea 
lui Nicolaus Cusanus, ceea ce importa era, mai înainte de toate, 
considerarea depărtatului și a infinitului. 

Cum putem ajunge la știința infinitului, la cunoașterea uni- 
tății cosmice infinite care este Dumnezeu, iată problema centrală 
a filosofiei lui Nicolaus Cusanus. Situat deasupra tuturor lucru- 
rilor finite a căror ştiinţă ne-o dau simţurile și rațiunea, princi- 
piul suprem al universului, care este infinitul, nu poate fi cu- 
noscut pe calea gândirii logice discursive, al cărei principiu de 


O NOUĂ LUCRARE A PROFESORULUI P. P. NEGULESCU 453 


bază, recunoscut a sta la temelia ei de însăşi părintele logicei, 
Aristotel, este principiul contradicției. Foarte necesar, acest prin- 
cipiu al contradicţiei, în ce privește cunoaşterea lucrurilor finite 
ale experientei noastre, el devine o piedică de neînvins atunci 
când e vorba de cunoaşterea infinitului. Căci infinitul este 
« coincidența contrariilor » (coincidentia oppositorum), punctul 
în care toate deosebirile dispar, în care susul și josul se împacă 
și în care pluralitatea formelor existenţei, confundându-se în vir- 
tualitatea pură, încetează de a mai fi contradictorii, 


Și ca să ilustreze natura particulară a infinitului în care toate 
coincid, Nicolaus Cusanus, care a fost şi un genial cap mate- 
matic, recurge la câteva speculațiuni geometrice, a căror con- 
cluzie generală este că în infinit linia dreaptă e tot una cu triun- 
ghiul, cu cercul și cu sfera, că la originea tuturor formelor spaţiale 
pe care le studiază geometria stă, spune d. profesor P. P. Negulescu, 
comentând gândirea lui Nicolaus Cusanus, «o formă unică, în 
care se cuprind toate deopotrivă. Oricât s'a deosebi unele de altele, 
oricât s'ar opune unele altora, în câmpul experienţei noastre 
sensibile, în care nu pot avea decât dimensiuni mărginite, acele 
forme spaţiale multiple încetează, în sânul formei spațiale unice, 
de a se mai deosebi și de a se mai opune, confundându-se în 
acea « coincidentia oppositorum » care se realizează la infinit 
în «maximul» de mărime («Nicolaus Cusanus », pag. 49). 

La infinit, așa dar, cercul, triunghiul, linia dreaptă, linia curbă 
se identifică într'o unitate superioară. Ceea ce în câmpul expe- 
rienţei noastre sensibile și pentru cunoașterea noastră discursivă 
e contrar şi multiplu, în sânul formei spaţiale unice și pentru 
o stare de « intelecțiune » superioară, e unitar și armonic. 


In ce constă anume această stare de cunoaştere excepțională 
capabilă a ne ridica deasupra multiplicității și contradicțiilor 
şi a ne pune în contact cu principiul unic, infinit al existenței, 
este ceea ce,cu multă pătrundere, ne arată d. profesor P. P. Negulescu 
urmând firul gândirii lui Nicolaus Cusanus. « Funcțiunea acestei 
noi facultăți nu mai constă în separare şi deosebire ca aceea 
a rațiunii. Rolul ei este, dimpotrivă, să asimileze și să împreu- 
neze, să şteargă deosebirile, să suprime contrastele, să înlăture 
coincidenţele, — contopind pluralitatea, diversitatea și opoziţia 
într'o unitate omogenă, armonică, în sine împăcată. lar ținta 
ultimă la care tinde să ajungă activitatea acestei noi facultăți, 
este să ne permită să întrevedem unitatea supremă a existenţei 
cosmice într'o intuiţie, ce n'are nimic comun cu ideile rațiunii, 
care este o «vedere fără înţelegere », — sau cu propriile cuvinte 
ale lui Nicolaus Cusanus o «visio sine comprehensione». Acestei 
stări sufleteşti superioare şi excepționale, îi mai dă filosoful nostru 
şi numele de «unio» şi de «filiatio », — ca să ne arate că, spre 
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a o putea avea, trebue să ne unim cu unitatea unică a lumii, 
confundându-ne în sânul ei, sau să retrăim sentimentul că des- 
cindem dintr'însa și că, întorcându-ne la obârșia noastră cos- 
mică, ajungem în sfârșit s'o cunoaştem, recunoscând-o » (pag. 53)- 

Această comunicare cu «unitatea unică » a lumii stă în nevoia, 
pe care o simte orice creatură, de a se reîntoarce la starea de per- 
fecţiune primordială, de care s'a îndepărtat prin procesul crea- 
ţiunii, dar la care nu pot ajunge, în mod deplin, decât oamenii 
pe calea cunoștinței, celelalte forme de « întoarceri » şi de asimi- 
lare fiind numai parţiale. 

Și chiar la oameni, procesul intelectual al întoarcerii la Dum- 
nezeu, rămâne, pentru mulţi dintre ei, parțial, căci nu toţi sunt 
capabili de acea stare supremă de «visio sine comprehensione », 
care, după Nicolaus Cusanus, este rezultatul unei confundări 
totale a subiectului cunoscător cu subiectul de cunoscut şi care, 
la continuatorul său Giordano Bruno, va fi găsit ca rezultatul 
«transformării de sine însuşi în lucru și transformării lucrului 
în sine însuşi » (Giordano Bruno: « Della Causa, Principio e Uno ». 
Citat de René Daumal în « Le grand jeu », 1930. A propos d'un 
jugement inédit de Victor Cousin sur Giordano Bruno). 

E aici o soluţie esențialmente mistică a problemei cunoaş- 
terii care, cu toate afinitățile ei neoplatonice, era mai degrabă 
caracteristică pentru noua sensibilitate europeană şi noul sen- 
timent cosmic al existenţei. 

Influenţa pe care a avut-o acest nou misticism ridicat în pragul 
Renașterii a fost, spune d. profesor P. P. Negulescu, considerabilă. 
« Ea nu s'a datorat însă atât elementelor antice care îi formau temelia, 
cât ideilor noi, am putea zice moderne, ce li se asociau și pe 
care le-am văzut mai sus, când am examinat modul cum își re- 
prezenta Nicolaus Cusanus structura Universului» (pag. 73). 

Această observaţie a d-lui profesor P. P. Negulescu este capitală, 
căci ea ne arată că partea vie a operei lui Nicolaus Cusanus stă tocmai 
acolo unde se separă de elementele spiritualității antice şi unde, 
în opozitie cu orizontul optic mârginit al celor vechi, lărgeşte cadrul 
existenței cosmice, prin ideea sa a înfinității universului şi a posi- 
bilităţii cunoștinței de a participa la misterul devenirei lui. 

Reprezentant al noii culturi europene, născută dintr'o ten- 
dință pasionată, faustiană către infinit, Nicolaus Cusanus, având 
aerul că leagă această nouă cultură de acea antică, o despărțea 
în fapt, arătând înconciliabila lor opoziţie și adâncimile meta- 
fizice care le separă. 

Prin aceasta, opera sa este profund reprezentativă, iar ampla 
şi documentata expunere pe care d. profesor P. P. Negulescu i-a 
făcut-o rămâne, pentru cultura românească, o contribuţie de o 
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ALBAN BERG ŞI TRAGEDIA 
SA MUZICALĂ <LULU» 


N’au trecut încă doi ani de când moartea tragică şi neașteptată 
a lui Alban Berg a impresionat adânc cercurile artistice și lumea 
muzicală în deosebi. Unul dintre puţinii și autenticii creatori în 
muzică, cu care contemporaneitatea se putea cu drept cuvânt 
mândri, ne-a fost răpit după o scurtă suferință provocată de o 
infecție generalizată care nu iartă decât rareori. 

Sunt puţine la număr lucrările rămase de pe urma maestrului 
născut la Viena, urmaș al unei familii din Sudul Germaniei. In 
comparaţie cu opera uimitor de bogată pe care ne-au lăsat-o un 
Mozart, Schubert, Mendelssohn, care și ei au murit încă destul de 
tineri, sau Max Reger, care ne-a părăsit la vreo patruzeci de ani, 
producţia lui Berg e de sigur săracă din punct de vedere cantitativ: 
o sonată pentru piano, lieduri, câteva bucăţi pentru orchestră, 
două cuartete de coardă, bucăți pentru clarinet, un concert pentru 
piano și vioară, imnul «Der Wein», după Baudelaire, pentru 
soprană și orchestră, un concert pentru vioară, drama muzicală 
« Wozzek » după Büchner şi tragedia muzicală «Lulu» după 
Wede kind, reprezentată de curând, pentru întâia oară, la Ziirich. 

Graţie virtuozităţii sale componistice și științei sale uriașe, 
Alban Berg ar fi putut, desigur, să scrie încă o sută de lucrări. 
El purta cu sine însă o misiune cu totul deosebită, de a cărei mare și 
desăvârşită răspundere față de artă (nu față de lume, ai cărei lauri 
ieftini nu l-au ispitit niciodată) a fost conştient până în ultimul 
moment. Ii trebuia timp, mult timp, până ce plămădea în el o 
operă, în așa fel ca să o aștearnă pe hârtie. Și când, în sfârșit, ajungea 
să o formuleze, organismul extrem de sensibil, fin țesut sau mo- 
numental al fiecărei opere era cizelat până la ultima posibilitate, 
până ce unitatea muzical-dramatică, formală, tonală şi sonoră 
ajungea să fie deplin logică. Chiar op. 1 al lui Berg, o sonată pentru 
piano, poartă pecetea acestei conștiinciozități, finisată şi convingă- 
toare, a unei limitări numai la esențial. (In această privință, amicul 
și tovarășul de drum al lui Berg, Webern, urmează aceeași cale 
până la ultima consecință a unei comprimări aforistice a întregii 
materii muzicale.) Cu toate acestea, fantazia lui Berg este relativ 
epică. Și nicăieri, în nici una din operele sale, fantazia și 
momentul emoțional nu sunt supralicitate de constructiv; până și 
în « cămașa de forță » a sistemului în 12 tonuri, opera sa se des- 
voltă liber, fabulație ce se percepe plastic și o tensiune care ne 
reţine răsuflarea, parcă ar fi vorba de o scenă vorbită, al cărei subiect 
ar fi lupta pentru Bine şi Rău. 

Incă dela început, ca şi Webern și alții, Alban Berg s'a legat 
conştient de prietenul și maestrul comun, Arnold Schönberg. 
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El şi-a fixat creaţia pe pământul aşa numitei atonalități, în 
care melosul, armonia și ritmul își urmează, complet libere şi 
descătușate de legile diatonice și cromatice, calea lor proprie 
și largă a intervalului nou de mare orizont, a unui contrapunct 
bogat cu voci multe, până acum neatins, şi, prin aceea, și 
a unei disonanţe noi care propriu zis a ajuns să fie iarăși con- 
sonanță — oricât de paradoxal ar părea aceasta, Sistemul în 12 
tonuri (căruia i se alipește și unul din cei mai însemnați com- 
pozitori ai timpului nostru, Ernst Křenek, în ultima sa lucrare, opera 
«Karl V.») este în aparență, desigur, un sistem primar și con- 
Structiv. In practica destul de scurtă a unor compozitori puţini 
la număr, în deosebi la descoperitorii săi Jos. Marth. Hauer și 
Arnold Schönberg, sistemul acesta și-a dovedit varietatea ne- 
sfârşită, în utilizarea cu predilecție a artei contrapunctului,— răstur- 
nări, recurenţe, răsturnări de recurenţe, — în legătură cu ele- 
mentele primordiale ale oricărei muzici: instrumental, armonic 
şi ritmic. In opera lui Schönberg « Von heute auf morgen» se 
remarcă însă o înstrăinare parţială de acţiunea scenică, o autono- 
mie a macrocosmului muzical din orhestră, gândit și construit 
aproape matematic-aritmetic, în locul unităţii fireşti dintre acțiune 
și muzică. Aceasta îmi face însă mai degrabă impresia unei erori 
personale și originale a lui Schönberg decât a unei carenţe a însuşi 
sistemului în 12 tonuri. Tocmai graţie proprietăților sale plastice de 
fluid, calităţii sale de adaos amalgamant, capacității sale de adap- 
tabilitate şi utilizării sale cu posibilități dramatice uimitoare pentru 
orice caracterizare psihologică imaginabilă — astfel cum de alt- 
minteri este nevoie în dramă — acest sistem e acum reabilitat 
pentru totdeauna în « Lulu » de Alban Berg, ca o muzică ca oricare 
alta, fie ea de Bach, Mozart, Strauss sau Mahler. 


Inainte de a vorbi despre « Lulu » se cuvine să aruncăm o pri- 
vire asupra primei drame muzicale a lui Berg, « Wozzek», după 
drama genială, în aforistica ei, a lui Georg Büchner. Această operă, 
« plimbată » mulți ani de creatorul ei, cu toată atonalitatea, cu 
toată forma ei legată pentru fiecare scenă, cu toată expresia ei 
nouă şi agresivă, a fost reprezentată pe mai bine de 30 de scene 
cu un succes egal de răsunător și stăruitor. Trei acte — de trei 
ori cinci scene. O serie de Suite, Passacaglii, Variaţii, Rondouri, 
etc., dar cu câtă strălucire reușeşte să se manifeste aici drama- 
turgul muzical înnăscut, personalitatea universală a lui Alban Berg ! 
Inima sa compătimitoare, sufletul său palpită puternic în această 
muzică care are puterea răscolitoare a conştiinţei ! In « Wozzek», 
drama lui Biichner e adâncită la infinit, grație puterii și auten- 
ticității muzicii lui Berg. 

Și misterul acestei puteri tragice a muzicianului Berg se repetă, 
se adânceşte și mai mult în «Lulu». Știm că Berg a stat mult 
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timp pe gânduri, ce subiect să abordeze pentru a doua sa operă, 
până se hotărî pentru «Lulu». Desigur nu pentru a crea sensație 
sau a întrece cumva 4 Salomeea » lui Strauss. Ca și la « Wozzek », l-a 
atras mila adâncă pe care i-a stârnit-o eroina, cerința imperioasă de 
a pătrunde până la fund misterul acestei existenţe înspăimântătoare 
şi fantastice, vina ei de un tragism acumulat, pentru a ne-o 
destăinui prin intermediul transformării musicale. Și a fost o în- 
tâmplare fericită că premiera dela Zürich a reușit să tălmăcească 
această acțiune în aparență imposibil de tradus în muzică, în 
care se oglindește lumea de înclinări josnice, caraghioslâcul, 
înfiorătorul, danţul bărbătesc infernal în jurul luminii ce 
apune sau întunericul păianjenului surâzător şi ucigaș care e 
Lulu. Metafora lui Karl Kraus despre «sufletul care își freacă 
somnul de pe ochi, în lumea cealaltă » sau aceea despre « pierzania 
frumuseţii > au devenit muzică. Graţie viziunilor cuceritoare ale 
lui Berg, apariţia bestială s'a transformat într'o inconștiență 
aproape copilărească, care, dacă nu solicită mai puţine victime, 
orişicât nu mai are un efect atât de animalic. 

De data aceasta, fiind propriul său dramaturg, Berg a fost 
nevoit să construiască din două tragedii cu opt acte, o acţiune 
tripartită; de aceea a trebuit să opereze masiv în textul lui 
Wedekind. In consecinţă, acțiunea se desfășură într'un tempo tot 
atât de rapid ca şi în « Wozzek ». Toate stadiile vieţii lui « Lulu », 
mai ales acelea din partea a doua din « Cutia Pandorei », — ares- 
tarea, procesul, închisoarea, liberarea ei de aici, fuga la Londra 
— sunt tratate fugar ca întrun film; muzica ei, după expu- 
nere şi dezvoltare, revine, prin întrebuințarea recurenţei. Acest 
procedeu, care conferă desfășurării vizuale a filmului o reflecţie 
sonoră halucinantă, nu e extrem de interesant numai pentru 
cunoscător, astfel încât interpretarea scenică e înlocuită plastic 
printr'o completă lipsă de cuvinte. 


O judecată de valoare asupra partiturii lui Berg se poate face 
numai printr'o analiză substanţială, căreia i s'ar îngădui să des- 
cifreze toate raporturile armonice, tonale, contrapunctice și in- 
strumentale. Până atunci, rămâne să ne mulțumim cu admirația 
pe care această muzică adâncă, frumoasă și fină, psihanalitică și 
totuși convingător de dramatică, adeseori adânc răscolitoare, o 
stârneşte la prima ei audiție, în ansamblul și în episodurile :ei. 
Ce plastic se ridică imaginea tematică a lui Lulu, a poftelor şi 
imboldurilor ei, încredințată aproape exclusiv corzilor, contrastând 
cu acele forme și nuanţe care înfățișează lumea ei înconjurătoare, 
oamenii soartei ei. Astfel Dr. Schön e reprezentat printr'o mică 
sonată, a cărei temă principală străbate întreaga partitură, răsu- 
nând semnificativ, încă în epilog, după moartea lui Lulu. 
Ciudat e stilul de cânt al partiturii lui Lulu: în cele mai multe 
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dialoguri cu ceilalți actori ai acțiunei se adaptează acelui stil rit- 
mat al cuvântului (Sprechstimme) aşa cum l-a mai întrebuințat 
Berg (adaptat dela «Pierrot lunaire» al lui Schönberg) şi în 
« Wozzek », însă învingând aici cu mai multă libertate și stăpânire 
discursurile şi metaforele în aparență incomponibile. Aici in- 
tervine pentru Lulu și un anumit fel de coloratură, a cărei sub- 
stanță, atât tematico-psihologică cât şi instrumentală, face să ră- 
sune viziunile demoniace, în care se mișcă necontenit eroina. Şi 
orchestra care are multe de spus, înmiit diferențiată, în fiecare 
măsură într'o continuă mișcare spirituală, susține, conduce și oglin- 
deşte toată acțiunea exterioară și mai ales pe cea interioară, 
Orchestra lui Berg trebue analizată odată mai pe larg, cu 
toate că există un Strauss, Mahler, Deussy, Stravinsky, căci este 
creatoare în fiecare notă, nu există numai de dragul ei sau a sune- 
tului fascinant sau înfricoşetor, ci este organic condiționată formal 
şi dramatic de tragedie; graţie ei, sistemul aici întrebuințat 
al celor 12 tonuri dobândeşte legitimarea sa cea mai strălucită. 
Intreaga partitură a acestui meșter, prea de timpuriu răpit muzici; 
şi lumii, dogorește de o frumuseţe îmbătătoare, tremură de avânt 
sufletesc, e copleșitoare prin autenticitatea ei și covârșitoare prin 
plasticitatea niciodată desminţită a expresiei, atunci când și acolo 
unde cuvintele, gesturile și abstracția nemijlocită defectează. In 
această măsură, împlineşte ea mai ales ultima misiune a muzicii. 
Premiera mondială a operei lui Alban Berg a marcat și un 
moment de istorie politico-artistică, când suita ei de orhestră care 
urma să fie executată de Kleiber în 1935 la Opera de Stat din Berlin, 
a fost la originea acelor neînţelegeri dintre organele de conducere 
artistică ale celui de-al II 1-lea Reich și Furtwängler, care au avut drept 
urmare îndepărtarea lui Kleiber dela operă și pauza de un an în 
activitatea lui Furtwängler. Cu toate că partitura lui Alban Berg 
ar fi trebuit să răsune pentru întâia oară în orașul său natal, Opera 
de Stat din Viena a consimţit ca această onoare să revie teatrului 
orășenesc dela Zürich. Şi reprezentarea lui « Lulu » a însemnat într'a- 
devăr o onoare mare pentru teatru din Zürich, Iar iniţiativa ei nu 
se va pierde în negura uitării. În nenumăratele repetiții necesitate 
de spectacol, s'a realizat acea preciziune a aparatului sonor, care 
este o condiție necesară pentru stilul deosebit al acestei opere. In 
acest sens, şeful de orhestră Karl Denzler a realizat o adevărată 
minune. Iar cântăreața dela Belgrad, Nuri Hadzic, a fost o interpretă 
cu adevărat ideală a lui Lulu, stăpânindu-și fără multă greutate 
fantasticul ei aparat de coloratură în 12 tonuri, realizând în mimică 
şi gesturi acel demoniac grațios, așa cum l-a bănuit Wedekind, l-a 
recunoscut Kraus şi l-a transpus în muzică Berg. Dar și celelalte 
roluri, Dr. Schön şi îmblânzitorul de fiare şi asasinul Rodrigo, au 
găsit în baritonii Asger Stig și Albert Emmerich interpreţi din cei 
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mai reuşiți. Intendantul Schmid-Bloss a imaginat în cadrul 
epocii din 1900 înscenare care se rezema mai de grabă pe 
Wedekind, decât pe versiunea lui Berg. 

Un public internaţional, alcătuit din muzicieni şi artişti euro- 
peni și de peste ocean, a primit cu ovațiuni ultima lucrare a lui 
Berg. Și acest succes spontan al unei opere atât de problematice 
şi reformatoare, grație stilului ei nou, dovedește că prejudecățile 
se manifestă aproape totdeauna în reacţiunea profesioniştilor. In- 
stinctul şi capacitatea de recepție a auditorului fără predispoziţii 
muzicale, dar cu bunăvoință, au recunoscut totdeauna puterea 
unui geniu, făcând abstracție de sistem sau de teorii... 


RUDOLF KASTNER 


NOTE DESPRE CLAUDE DEBUSSY 


Cel mai francez dintre muzicieni, Claude Achille Debussy, 
s'a născut în orașul de provincie St. Germain en Laye, la 1862. 
Mediu patriarhal, o copilărie mistuită în jocuri, fără educaţie arti- 
stică serioasă. Câteodată doar, Claude asculta în extaz la teatrul 
comunal vre-o operă de Verdi. Colecționar de gravuri, el orna cu 
bun gust pereţii odăii sale şi alerga după fluturi, nu atât pentru 
orgoliul colecționarului, cât pentru irizarea colorată a nevinovatelor 
aripi. In orașul Cannes, unde vizitează pe o mătușă a sa, Claude 
se înfruptă de mediocre lecţii de pian dela un dascăl redus, numit 
Cerutti. Având un destin diferit de acela al lui Chopin, profesorul 
său nu e Ziwni și nu observă la elevul său nici un simptom de geniu. 
Intors acasă, învățătura primită îi servește numai ca să aştearnă 
după ureche la clavir marșuri militare auzite prin grădini publice, 
într'o emancipată și curioasă realizare armonică. Când era de 1oani, 
d-na Mautet, muzicantă de elită, fostă elevă a lui Chopin, îl aude 
întâmplător şi descopere o vocaţie în Claude. Ea îi insuflă dragoste 
pentru studii, îl prepară, îl face sârguitor. După un an, cu proas- 
pete şi mai solide cunoştinţe, e primit la Conservatorul din Paris 
în Clasa de solfegiu a profesorului A. Lavignac, erudit maestru, 
care ştie să afle în elevul lui rezervat şi timid, calități admirabile și 
o sensibilitate puternică. Simpatia pentru Claude creşte. Lavignac 
rămâne încântat și uimit de predilecția lui Claude pentru acorduri 
rare şi înlănţuite neprevăzut, pentru ritmuri combinate și de o 
savuroasă noutate. Lecţiile lor trec totdeauna peste ora prescrisă, 
în discuții unde replicile copilului care ating fragile probleme 
tradiționale, clatină de multeori principiile maestrului ori îl 
derutează. Era ca un fel de lisus în templu care împli- 
nea o nouă lege muzicală. Paralel cu acest curs Claude 
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ia contact material cu partituri dificile, descifrându-le. Astfel 
cunoaşte şi uvertura Tannhäuser. Trei ani consecutivi ia primele 
trei premii. Succes relativ lăudabil, pentrucă teoria îi este 
nesuferită. Acum trece la clasa de pian a bătrânului Marmontel, 
pedagog valoros dar tipicar în privința exerciţiilor mecanice. 
Șcelarul Claude preferă să-și piardă timpul frecventând poezia 
sonoră a lui Mozart și Schumann decât să bată claviatura în sus 
și în jos cu game sterile. Ceea ce supără în deosebi pe Marmontel 
este o preludiare ciudată a micului Achille Claude (« mon enfant» 
cum îl întâmpina profesorul la intrarea în clasă) înainte de a ataca 
o piesă. 

Marmontel dăduse aspru! verdict că discipolul bizar și libertin 
în exerciții iubeşte muzica mult de tot, dar pianul de loc. Era o 
nedreptate şi o lipsă de înţelegere a marelui pedagog. Viitorul 
revoluţionar explora inedite efecte de pian, diferite de ale școlarilor 
de duzină. Alte vrăji sonore, turburătoare, îndrăzneţe se iscau 
sub mâinile lui care contrariau știința conservatoare a lui Mar- 
montel. Directorul şcoalei, Ambroise Thomas, călăuzit de ace- 
leaşi principii de rutină şi dogmatism rece, găsise lui Achille Claude 
cusurul că execută preludiile şi fugile de Bach prea expresiv. 
Colegii la rândul lor, parcă urmând pilda profesoralui, nu bănuiau 
nici ei scânteia de geniu a băiețașului timid și stângaci, veşnic 
în întârziere la oră, îmbrăcat cu o bluză strânsă cu o centură şi 
ţinând în mână o beretă cu ciucure roșu. 

La pian marca timpii principali, răsuflănd puternic, intra 
parcă în claviatură să-i scoată efecte, îl cuprindea ca o furie împotriva 
ei, o lovea impulsiv cu degetele, şi respira din greu la pasajele 
grele. Pe urmă, încet încet, se calma, reușind să pună în lumină 
sonorități moi, calde. 


Era un fel particular de a cânta, cu trilul slab, cu mâna stângă 
însă extinsă şi uşoară. Merite şi cusururi unite original, dar care 
nu mărturiseau în ochii academici perspective de artist excep- 
tional. Dispoziţiile de pianist a lui Debussy se manifestau la clasa de 
acompaniament a profesorului Bazille, unde trebuia dintr'odată 
să realizeze basuri cifrate, să citească diverse opere, să le trans- 
puie, să creeze acompaniamente melodiilor, să reducă la pian 
partituri orhestrale. Bazille asculta întâi modulaţiile imaginate 
de elev, ruperea marșurilor armonice prin variaţia desenului 
melodic a părților superioare. Se scandaliza, protesta, mormăia, 
dar, la sfârșit, împăcat, primea ca atare inovațiile. 

Clasa lui Bazille a fost pentru Debussy un curs util şi practic 
de armonie, după cum pierdere de vreme au fost cei trei ani de 
conflicte verbale cu maestrul rutinier Emile Durand. Singur 
Ernest Guiraud i-a permis să se depărteze de scolasticisin; inte- 
ligentul profesor de compoziţie îi lăsa mai multă libertate. Dato- 
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rită unei recomandaţii a lui Marmontel, adolescentul Debussy 
pleacă în Rusia ca pianist al soţiei unui inginer rus. In imperiul slav 
nu are parte să cunoască nimic mai de seamă. « Grupul celor cinci » 
era încă ignorat, iar Mussorsky nu era încă celebru. Aude însă o operă 
de Rimski-Korsakoff, a cărei orchestrație mai fluidă ca a lui Wagner 
îl încântă, îi opreşte atenția. Câteva melodii slabe de Borodin, 
asta e tot ce descopere în Rusia. Dacă muzica cultă nu-i este 
accesibilă, ia contact în schimb cu o alta, fiică a improvizaţiei. 
Muzica cu ritmuri schimbătoare, cu melodii şerpuitoare în tona- 
lităţi stranii, cu dansuri leneșe. E muzica ţiganilor, revanșă a 
disciplinei oarbe primite în Occident. In plăcerea pe care o simte 
Debussy ascultând ţiganii ruși cântând, se ascunde parcă răsbuna- 
rea mpotriva lecţiilor riguroase şi inutile ale lui Emile Durand. 
Inapoiat, Guiraud prieten cu elevul prin talent şi viață de noapte, 
îl sfătuiește pe acesta să renunţe pentru moment « la lecţiile rusești », 
la libertinajul principiilor, dacă doreşte să fie recunossut și să aibe 
recompense oficiale. Când Debussy arătă într'o zi lui Guiraud « la 
Diane au bois» şi o citi de două ori, acesta mărturisi îndrăzne- 
tului componist: — «sunt lucruri foarte interesante, dar trebue 
să le păstrezi pentru mai târziu; altfel nu o să capeţi niciodată 
premiul Romei ». Docil de circumstanţă, discipolul dădu ascultare 
sfatului. Veniturile lui Debussy erau mici cu toate că îi plăcea să ducă 
o viață pompoasă şi să facă lux. Dorul de fast, rafinament și bogăţie 
au fost obsesia lui. Dispreţuia bohema. Ca să dispună de mai multe 
mijloace materiale, fu constrâns să primească posturile de acom- 
paniator la clasa d-nei Moreau-Sainti şi la societatea Concordia 
prezidată de Gounod. La clasa d-nei Sainti unde figura pe pro- 
gram cu numele de « Achille De Bussy, avu fericirea de a cunoaște 
o doamnă de societate, soția unui architect, Vasnier; iubitoare de 
muzică, frumoasă, ea înrâuri activitatea lui Debussy și îl deter- 
mină să scrie melodii. Pentru noua familie parisiană, Debussy 
părăseşte casa părintească. La soții Vasnier se instruia citind, 
discutând, compunând. Îşi adusese hârtiile de muzică acolo, 
fuma plimbându-se prin casă, fredona melodii, cânta la pian. 
In acest mediu inteligent de care se legase, se simțea liniștit 
şi găsise sprijinul nu numai moral, ci şi material, care îi lipsea. Timp 
de patru ani, a trăit cu un fiu adoptiv la familia Vasnier, Debussy 
era un entuziast şi un nepăsător în ce priveşte convențiile sociale, 
ayunci când emoția lui sinceră trebuia să se reverse. Exemplul îl 
avem în purtarea lui sgomotoasă, scandaloasă aproape, la repre- 
zentarea premierii baletului Namouna de Lalo în 1882. Trans- 
portat de muzica baletului, deliră aproape de bucuria emotivă, 
manifestată printr'o stânjenitoare gălăgie, ceea ce necesită inter- 
venţia personală a directorului Operei, Vaucorbeil, care îl invită 
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să părăsească sala. După 21 de ani dela această întâmplare, 
Debussy scria în Gil Blas..... «de ce fait je retiens une émotion 
speciale, et rien n'a diminué le battement de coeur sincère et 
joyeux dont je salue en passant le nom de Lalo». In 1882 capătă 
un premiu al doilea de contrapunct și fugă. 

Incepând din 1883, Debussy concurează la premiul Romei, 
cu partitura «Gladiatorul ». Lucrarea, deși mai interesantă ca 
a lui Paul Vidal, concurentul laureat, nu birui, pe motivul că 
Debussy nu împlinise 21 de ani. Obţinu astfel « le premier second 
grand Prix ». După un ana obţinut premiul cu unanimitatea su- 
fragiilor. Cu cantata « L'enfant prodigue » luă diploma premiului 
întâi; în juriu fusese și Gounod care pledase călduros pentru 
genialul coleg. Cantata fusese de fapt compusă ca să cuce- 
rească voturile. Ea impresionă juriul prin orientalismul dan- 
surilor și grația ei melodică. Oarecum influențată de Massenet, 
cumințenia armonică a cantatei a insuflat respect comisiunii; 
nimeni dintre censorii gravi nu a observat însă unele teme- 
rități, bunăoară succesiunile de septime care anunțau pe vii- 
torul răzvrătit. Totuşi colegii lui Debussy au rămas uimiţi de con- 
cesiunea acestuia. Atât clasa lui Guiraud cât și a lui Leo 
Delibes cunoaștea jocurile fanteziste a premiatului, care îi uimea la 
cursuri prin quinte şi octave paralele, false relaţii, acorduri de 
none, undecime. etc. Putem chiar face hazardata supoziţie că tot 
vocabularul armonic al revoluționarului de mai târziu, fusese 
inventat pentru a îngrozi camarazii tradiționali care păzeau 
ca cerberii porțile armoniei clasice. Concursul Romei i-a lăsat 
o urîtă amintire, de care a pomenit multă vreme în conversații 
și în scris, ironizând condiţiile în care a plămădit cantata « Ţi se cer 
idei și talent într'un moment hotărît al anului. Dacă nu-l ai atunci, 
cu atât mai rău pentru tine ». Debussy ajungând la Villa Medicis 
în 1883 se crezu «le petit cheri des dieux dont parlent les le- 
gendes antiques, » ceea ce ne arată că nu era chiar atât de insen- 
sibil premiului. Dar plecarea sa la Roma a însemnat o mulțime 
de neplăceri. Mai întâi, despărțirea de protectorii Vasnier, pentru 
care vroia chiar să renunțe la șederea în Italia, numai pentru a 
viețui împreună cu devotaţii lui prieteni şi în special cu d-na Vasnier, 
«la fée melodieuse », inspiratoarea atâtor cântece lirice. Re- 
gimul dela Villa Medicis nu i-e prielnic artistului, existență 
de pensiune, cosmopolită, dar izolată de societatea romană. Discuţii 
banale, prozaice, culinare. Debussy e desgustat de atmosfera acestei 
« căzărmi laice şi obligatorii» cum o numește el, cu toate că în 
Italia cunoaşte pe Verdi, Leoncavallo, Boito, iar Sgambatti și 
Liszt cântă la două piane în onoarea lui și la cererea Cardinalului 
de Hohenlohe, variațiile de Saint-Saens pe o temă de Beethoven, 
Nemulţumirile lui Debussy transpar și în corespondența cu Vas- 
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nier, în care se reflectează viaţa și activitatea sa la Roma 
şi progresele lui componistice. Nu poate lucra. Încearcă după 
Almanzor de Heine, cu  livretul extras de Georges Boyer 
o cantată « Zuleima ». Reia « Diane au bois» de Banville. Luptă 
cu el însuşi, se crede puternic și liber dispus să creeze, după 
care urmează îndoieli, neliniști, descurajări. Timp de g luni lucrul 
stagnează. Il tentează proiectul unui « Salambô », din care schi- 
țează sumar. Scrie o singură melodie pe versuri de Paul Bourget. 
Din « Diana » abia o scenă e isprăvită şi nici de aceasta nu e mul- 
tumit. Caută întruna lucruri noi, forme noi, ar vrea să se ser- 
vească de Wagner în înlănțuirea scenelor, dar să nu piardă accentul 
liric prin supremaţia orchestrei. Enervat, constrâns ca într'o 
închisoare, bântuie gândul să demisioneze şi să se înapoieze 
la Paris. Face o escapadă, dar se reîntoarce după câteva 
săptămâni. Stă până în 1887, adică doi ani şi ceva la Villa 
Medicis și revine în fine definitiv la Paris. Șederea în Italia i-a 
slujit cu toate acestea lui Debussy. Plângerile lui nu trebuesc 
înţelese decât ca o revoltă împotriva mediului îngust de artişti ofi- 
ciali şi a obligaţiei de a compune la comandă. La Roma ascultă 
liturghiile contrapuntice a lui Palestrina şi Orlando de Lassus, 
cântă la patru mâini cu Paul Vidal partidurile de orgă a lui Bach, 
simfonia g-a de Beethoven, valsurile romantice de Chabrier 
şi se lasă subjugat de farmecele intense ale idilei muzicale nefe- 
ricite, Tristan şi Isolda. Debussy era pe atunci wagnerian 
convins. Muzica marelui german îl stăpânea dar nu-i atingea 
sensibilitatea. El rămăsese totdeauna refractar grandilocvenţei, pro~ 
porţiunilor de epopee, operelor imense. Debussy părea un fantezist 
celor care nu-l cunoșteau în intimitate In realitatea lui sufletească 
era însă un voluntar, conștient de idealul său şi de darurile lui 
creatoare. Era sensibil, emotiv, bine dispus, sincer, dornic de 
prietenie, tandru. Cheltuitor şi supus ispitelor vieții, schimbător. 
lubea lucrurile și făpturile stranii, complicate. Astfel îl ca- 
racterizează camaradul său Xavier Leroux. Prin 1889, con- 
form regulamentului, Debussy trimite Academiei de Belle-Arte 
întâia partitură, « Zuleima», odă simfonică, lucrare cu tendințe 
înaintate de «modernism ». Juriul academic nu acceptă noua 
lui lucrare. Părerile acestui juriu apar în le Journal officiel 
la 31 Decemvrie. 1886. In vreme ce se elogiază lucrările lui Paul 
Vidal şi Pierne€, Debussy e categorisit drept bizar, inexecutabil 
de ininteligibil, iar partea vocală nu prezintă nici un interes melodic 
ori declamativ, spune raportul Academiei. Academia spera că ideile 
d-lui Debussy se vor « modifica ». A doua lucrare, o piesă sinfonică 
în două părţi, «Printemps», e mai bine primită der juriu. I se repro- 
șează căutarea straniului şi un «vag impresionism » dăunător ade- 
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vărului din opera de artă. Incepând probabil să se deprindă cu 
stilul său, a treia lucrare, 4 La Damoiselle élue », poem liric cu solo 
şi cor, e primită cu mai multă simpatie. Presa e mai binevoitoare; 
elogiile se reliefează şi mai mult cu cât în raportul Academiei 
ele stau alături de observaţii severe contra unui premiat a cărui 
lucrare «Maldek» supără urechile Juriului. E drama lirică a 
lui Savard. «La Damoiselle €lue», compoziţie suavă, dulceagă, în 
raport cu textul poetic, are totuși reminiscenţe wagneriene, care 
amintesc de atmosfera din « Amurgul Zeilor». In toate acele 
trei lucrări trimise Academiei, Debussy deși încă supus unor 
principii scolastice, își afirmă îndrăznelile revoluţionare. Intre- 
buinţarea tuturor felurilor de game, enarmonismele, echivo- 
curile modale (între major şi minor), variaţia formelor rit- 
mice, înnecarea tonurilor prea nete şi crude pentru a intra şi 
ieşi din ele în toată libertatea (Leon Vallas). Geniul lui Debussy 
turbură astfel lumea muzicală și mai ales pe academicienii de- 
prinşi cu o anumită sintaxă. La Paris, relaţiile cu familia Vasnier 
sunt reluate. Viaţa îl chema în alte medii artistice? acelea de 
«avantgardă ». In 1889 şi 1890 inima lui Debussy bate ultimele 
pulsaţii de afecţiune pentru Wagner. Se duce la Bayreuth ca un 
pelerin în primul an. In cel de-al doilea începe să-l cuprindă 
desamăgirea. Ajuns la maturitatea inteligenţei (a se citi conver- 
saţiile cu Guiraud, înregistrate de M. Emmanuel) 1890 ia 
cunoştiință de « Boris Godunov» de Mussorsky, în manuscrisul 
adus din Moscova de Saint Saens pe care îl descifrează de abia 
în 1893 în casa lui Ernest Chausson. In Mussorsky descopere 
o limbă muzicală liberă, și o emoție apropiată de a lui, 
simplă directă, fără fast wagnerian. Spontaneitatea, sinceritatea 
de expresie întâlnită în « Boris Godunov» și în ciclul « Sans Soleil » 
contribuie la desfacerea ultimelor legături de Wagner. 


Incetul cu încetul procesul impresionist, de muzician plastic 
e lângă desăvârşire. Caută împreună cu tinerii lui prieteni, Mal- 
larme, Laforgue, Maeterlinck o fuziune a tuturor artelor, o pre- 
zentare mai degajată a aspectelor vieţii. Astfel apar rând pe rând 
Arabescurile », « Petite Suite», « Ariettes », neobservate de public și 
retipărite mai târziu cu titlul uşor ironic de « Ariettes oubliées, dedi- 
catelui «Miss Mary Garden, inoubliable Mélisande », cărora le ur- 
mează «Après midi d'un Faune», Nocturnele, «Pelléas», «La 
Mer», « Images ». 


Prin 1910, Louis Laloy în « La Grande Revue» afirmă că prin 
« Fêtes Galantes», « La Mer», şi al doilea volum din «Images », De- 
bussy inaugurează o nouă manieră. Până atunci Debussy uza de «alu- 
zii $, evocări, indecisiuni, impresiuni, vibrații aeriene de jocuri 
de lumină, fără linii aparente și mai ales fără pastă. Acum însă, 
fără să fi renunţat la fineţea de sensaţii poate unice în lume, e 
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vorba de un stil strâns, determinat, afirmativ, plin. Intr'un cu- 
vânt, clasic. Acest început de observaţii critice se amplifică și 
până la război Debussy suferi diferite atacuri și polemici, dela 
adversari şi amici de bună credință care voiau să-i călăuzească geniul. 

Războiul mondial îl surprinde la vârsta de 52 de ani și sdrun- 
cină sibilitatea sa vie, 

Tendinţele lui franceze autentice găsiseră parcă acum un bun 
prilej de protest cu atât mai mult cu cât i se cunosc antipatiile: 
excesele teutone în muzică. Ca atare ridică glasul împotriva « grele: 
mâini așternute pe gândurile şi formele noastre, primită cu o 
neglijență  surâzătoare ». Recomandă regăsirea libertăţii şi a 
formelor care fiind inventate de francezi e drept ca să fie păstrate 
intact. La începutul războiului renunţă la compoziţie ca nefiind 
potrivită situaţiei în vremuri de restriște. Notează însă în 1914 
o «Berceuse Eroique», dedicată regelui Alibert I al Belgiei, 
pe care o compuse mai întâi pentru pian, și o orchestrează în 
1915: Anul următor nu mai compune nimic. O boală incurabilă 
îl minează însă. Se grăbeşte să compuie cât mai are timp de 
trăit, Astfel oompune șase epigrafe antice, şi oferă editorului 
trei bucăţi, «En blanc et noir), pentru 2 piane și un volumde «Studii» 
pentru un singur pian. Despre «Studii» compuse în timpul 
verii anului 1915, Debussy scrise se prietenului său Andre Caplet 
când i-a trimis caetul: ele conțin « mii de feluri de a trata pianiștii 
așa cum merită ». Studiile sunt dedicate în memoria lui Chopin. 
Fiecare studiu se raportă la o dificultate anumită; pentru quarte, 
sexte, pentru 5 degete, note repetate, arpegii compuse, acorduri. 

In Decembrie 1915, în ajunul unei operații, Debussy însemnă 
în câteva pagine o adevărată capodeoperă: « Crăciunul copiilor care nu 
mai au casă ». In același an compozitorul îşi propune o revenire la 
muzica pură şi în acest scop vrea să scrie șase sonate instru- 
mentale. Semnătura va fi scurtă şi totuși glorioasă: « Claude De- 
bussy, musicien français». Nu termină decât trei. Una pentru 
violoncel şi piano, a doua pentru flaut, harpă și alto, a treia pentru 
vioară şi pian, cântată în 1917 la sala Gaveau. 

Editorul lui exclusiv, Jacques Durand, susține că ar fi schițat 
prima parte a unei «Ode Franței», că avea ca proiect o Cantată 
a Jeanei D'Arc, şi La Victoire de nos armes. Toate aceste lucrări, 
notițele lui și alte apusuri neterminate, n'a vrut să-i supraveţu- 
iască. Debussy le-a distrus singur. Ultimele zile Je-a petrecut 
sub bombardamentul Parisului. 

Moartea l-a ajuns la 26 Martei 1918. Momentele grave prin care 
trecea Franța nu permiteau să i se facă funeralii naţionale. Cu această 
ingrată ocazie a fost scutit de discursuri exagerate, de retorică 
ocazională și de cadru festiv, atâtea lucruri zadarnice şi pe care 
Debussy în viață nu le avea în stimă. VIRGIL GHEORGHIU 
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ACTUALITĂŢI FRANCEZE 


Vroiam mai de mult să consacru una din aceste cronici lunare 
activității teatrale franceze din ultimul timp şi orientării teatrului 
francez. «Nota de teatru» publicată de d. Mihail Sebastian în nu- 
mărul trecut al revistei, punând accentul pe ceea ce s'ar putea 
numi «criza » teatrului francez contemporan, mă ispitește să nu 
mai întârzii. 

Este adevărat, — și autorul «notei de teatru » are dreptate — că 
«literatura dramatică trece printr'un foarte greu moment». Cu 
deosebirea că acesta durează de un şir bun de ani, ceea ce- ne-ar 
îndemna să dăm « momentului » alt nume. În orice caz, este vorba 
de literatura dramatică în genere, nu a unei țări anume şi mai 
ales nu numai a Franţei. « Moment greu» şi în Anglia şi în Ger- 
mania, fără să mai vorbim de România, unde stagnarea actuală 
a producției dramatice, este de-a-dreptul penibilă. Și moment 
greu nu din pricina economice, căci dela o vreme teatrul nu se 
mai poate plânge de lipsa spectatorilor. La Paris sau la Berlin, 
la Londra şi la Viena teatrele sunt pline, așa cum sunt de altfel 
și la București. Publicul, — care la un moment dat dezertase 
aproape cu totul în favoarea ecranului, — pare că a obosit de 
repetarea aceloraşi scenarii-tip, cu aceleași scene de revistă şi 
același vedete, şi se întoarce către mirajul scenei. Deci, nu de o 
criză economică se poate vorbi, atunci când fac serie şi piese de 
geniu, ca 4 Electra » a lui Jean Giraudoux, și inepții ca « Madame 
est avec moi...» sau altele de același gen. Incă odată îi dau 
dreptate d-lui Mihail Sebastian: criza de azi a teatrului, în ciuda 
succesului de «cassă », este o «criză de structură, de idei, de 
material, de tehnică... ». 


Dar din asemenea criză, — de o evidentă generalitate, — un 
singur indiciu putem avea pentru a putea spune care sunt țările 
ce încearcă să se rupă, pe drumurile unde căutarea şi îndrăzneala 
ar putea găsi soluţia înnoitoare. Indiciul acesta îl constituesc adică 
tocmai încercările de a aduce în teatru o structură nouă, idei, 
material și o technică nouă. Iar dacă vom căuta asemenea încer- 
cări le vom găsi totuşi, mai mult decât în oricare altă ţară, în 
teatrul francez și mai cu seamă în ceea ce teatrul francez ne-a 
oferit în ultimul timp. 

Dintre aceste încercări, — care mă determină să fiu mai puţin 
pesimist decât autorul « notei de teatru » despre viitorul literaturii 
dramatice franceze, — voi însemna astăzi câteva. 

In primul rând sunt unele piese care, — oricât de puţine ar 
fi, în proporţie, față de cele cari justifică afirmaţiile sale, — ies din 
cadrul spuselor d-lui Mihail Sebastian şi nu trăiesc pe o singură sche- 
mă... şi pe câteva locuri comune de psihologie». Voi aminti numai 
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de +L'Inconnue d'Arras » a lui Armand Salacrou, «Le Dard» de 
Gabriel Marcel şi mai ales, ultimele două lucrări ale lui Girau- 
doux 4 La guerre de Troie n'aurra pas lieu » și « Electre », cu care 
ne aflăm în fața unui aspect cu totul original, personal şi — cea 
ce e mai mult — realizat al teatrului francez de astăzi. 


Despre piesa lui Gabriel Marcel am pomenit aci, cu prilejul 
decernării premiului « Brieux » al Academiei Franceze, și am spus 
cât de interesantă este tema acestei lucrări, în care neputința omului 
de a-și realiza idealurile este exprimată în accente puternice. Iată-ne 
departe de comedia politică gen Pagnol, de comedia psihologică 
(de psihologia amoroasă, ca să precizăm) gen Amiel sau de comedia 
fantezistă care, cu Marcel Achard, a dat totuși teatrului francez 
contemporan şi câteva opere de valoare și, mai ales, un accent 
nou. Să admitem însă cu d. Mihail Sebastian, că anchilozarea teatrului 
francez în aceste trei tipare ar fi un simptom morbid. Lucru care 
ar mai putea fi discutat, căci și tiparele mi se par a fi mai numeroase 
și nici închiderea în ele nu cred să fie atât de definitivă şi atât de 
primejdioasă, atâta timp cât tiparul mai poate cuprinde o sub- 
stanță nouă, oameni noi, — adică feluri noi de a trăi scenic aceiași 
temă, și un stil nou. Dar chiar admițând realitatea și pericolul 
lucrului, încă sunt piese care, ca « Le Dard », scapă acestui reproș. 
După cum scapă și « L/Inconnue d'Arras », lucrarea de anul trecut 
a acestui autor de neîncetate căutări care este Armand Salacrou. 
Nici « Atlas-Hotel », operă mai de început a aceluiaşi — pe care 
Dullin a reluat-o în vara aceasta la «Atelier »— nu merge pe 
drumuri bătute. Cu atât mai puțin putem să spunem aceasta despre 
« Necunoscuta din Arras» în care autorul încearcă să înfățișeze 
scenic şirul de gândiri care reîmprospătează toată viața trecută a 
unui om, în secunda în care el şi-a tras un glonț de revolver în 
tâmplă. Trei acte, între fracțiunea de secundă în care glonţul 
intră şi cea în care iese, trei acte care suspendă moartea pentru a 
se consacra revizuirii vieței, trei acte în care spectatorul trebue 
să fie ţinut atât de mult cu respiraţia suspendată în cât să admită 
această suspendare a timpului... Iată o temă ce pare un pariu — 
atât e de îndrăzneață — iată o piesă de structură cu material și 
technică noi, care rupe cadrele rutinei şi încearcă, cel puţin, o 
evadare, 

Dacă încercarea aceasta nu este realizată, la Salacrou, ea pri- 
lejuiește, în schimb, lui Giraudoux, o capodoperă. Eșirea din 
drumurile bătute a fost treptată, la autorul lui « Aphytrion 38», 
și ea l-a dus până la recenta «Electre », în care totul este nou, 
purtând pecetea unui stil și a unui ton aparte, propriu numai lui 
Giraudoux. Sunt sigur că mulți spectatori ai « Electrei » — am 
auzit din aceștia —au considerat piesa ca o țesătură inconsis- 
tentă de paradoxe, după cum alții, simțind că plăcerea lor are un 
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ton aparte, din care se recunoaște o prezenţă rară, n'au putut dis- 
cerne, totuși, că asistau la apariţia unei opere din acelea care sparg 
cadrele veacului lor. Căci bogăția materialului pus de Giraudoux 
în teatrul său de acum, răsunetul pe planuri multiple al unei text 
de o scăpărătoare inteligenţă și în acelaşi timp de o necontenită 
poezie, semnificaţiile, simbolurile și filosofia care se degajă din 
el, reprezintă un material ce depăşeşte putinţa de percepere pe 
moment a spectatorului. Și totuși, — iar aici rezidă marele dar 
de dramaturg al lui Giraudoux, — bogăţia aceasta nu ostenește, 
iar multiplicitatea planurilor nu dăunează unităței, în așa fel încât, 
prins de tensiunea dramatică creată de autor, chiar un spectator 
nedisciplinat, cum este cel francez, poate asculta fără să murmure 
când simte vremea trecând, un act care durează un ceas și un sfert. 

In fond, dacă este să judecăm nivelul unei literaturi dramatice 
nu după media totală a producţiei sale, ci după atitudinea celei 
mai semnificative şi mai de valoare dintre produsele sale, trebue 
să recunoaștem că o literatură dramatică în mijlocul căreia apare 
un Giraudoux nu este în criză de calitate. 


Iată deci primul fapt care ne face să fim mai optimişti decât 
autorul « notei de teatru» asupra literaturii dramatice franceze. 

Dar elementul autor nu este singurul factor al unei mişcări 
dramatice. 'Trebue să considerăm, când vorbim de teatrul francez, 
deopotrivă textele producției noi, spectacolele și pe spectatori. 
Căci o mișcare teatrală, în care texte de valoare nu-și află animatori 
capabili de a realiza din ele un teatru viu —, adică un spectacol 
complet, în care și prezentarea să aibe o tehnică şi un accent 
nou — și în care spectatorul nu răspunde cu interesul său mereu 
treaz la ceea ce îi oferă autorii și realizatorii de teatru — o asemenea 
mișcare teatrală rămâne totuși moartă, și aparține unui creator 
de valoare în mijlocul ei rămâne, fatal, fără răsunet și fără rod. 

Iată însă că viața teatrală pariziană din ultimele luni ne oferă 
fapte şi aspecte care dovedesc că mișcarea dramatică franceză este 
vie şi din acest punct de vedere. 


Astfel am asistat la o serie de noi spectacole ale « Comediei 
Franceze » care au avut darul să trezească aprige controverse asupra 
prezentării clasicilor, aducând nu numai un val de spectatori noi 
pentru opere ce păreau uitate, dar şi un interes nou, care a scuturat 
praful ce părea că se aşterne asupra teatrului francez oficial. Iniţia- 
tiva luată de Edouard Bourdet, în clipa în care a fost numit admi- 
nistrator al « Comediei franceze », de a chema ca directori de scenă 
pe Copeau, Jouvet, Dullin și Baty, adică pe cei patru animatori 
de frunte ai teatrului francez din ultimii ani, a dat roade efective. 
La intervale mici, cei patru au prezentat publicului montări noi 
după o serie de opere clasice printre cari mai ales «Le Misan- 
thrope» «Le Chandelier » «L'Illusion comique », « Bajazet», 
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Molière, Corneille, Musset. Toată problema teatrului clasic — 
pe care cu un an mai înainte o adusese în discuţie montarea de 
admirabilă îndrăzneală realizată de Jounet cu « L'Ecole des fem- 
mes » — era pusă iarăși la ordinea zilei. De sigur, nu toate reali- 
zările celor patru au întrunit sufragiile criticei și ale publicului. 
Dar, dintr'odată Corneille, Molière și Musset au redevenit un 
prilej de discuţie, au intrat în actualitate. Noi am trebuit să aștep- 
tăm un jubileu ca să facem același lucru pentru Caragiale, în pro- 
porţii de altfel mai puţin importante. Și, de n'ar fi decât acest 
interes, cu mare răsunet în public, de n'ar fi decât aceste căutări 
ale unei noi interpretări, a unei noui decoraţiuni, a unei noi 
distribuții a clasicilor şi încă ar fi semnul că mișcarea teatrală franceză 
are parte de un mănunchi de «animatori », care știu să-i dea viață. 

La aceasta să adăogăm un ultim fapt, prilejuit de Expoziţia 
dela Paris. In cadrul ei teatrul de amatori şi teatrul « experimental » 
— ca să întrebuințăm un termen de care văd că pontifii noştri 
teatrali au oroare — și-au găsit un câmp de largă exprimare. S'au 
manifestat o serie întreagă de asemenea trupe. «Les comédiens 
routiers » — care tot timpul anului străbat neştiuţi satele și orașele 
Franţei; prezentând — ca în «treteaux » -urile de odinioară — 
piese clasice și moderne — au poposit de astă dată în cadrul Expo- 
Ziţiei, într'o piaţă de sat reconstituită în «Centrul Regional», 
și au Juca acolo «Le Mariage forcé» al lui Molière — cu ce 
succes !... In acelaşi timp, în sala destinată special «teatrului expe- 
rimental », diferite trupe de amatori, — n'am fi crezut nici odată 
că sunt atâtea, — s'au manifestat pe rând. Astfel « La Compagnie 
du Rideau de Paris», de sub direcţia lui Marcel Herrand, a pre- 
zentat o adaptare a « Hecubei » lui Euripide, — adaptare care este 
mai mult o traducere fidelă, — și care urma unei prezentări a lui 
« Oedipe » de Jean Cocteau. Câteva zile mai târziu «Le rideau 
gris de Marseille », — după cum se vede trupele de amatori au 
o slăbiciune pentru titulaturile... colorate, —a prezentat o piesă 
din repertoriul epocei elisabethane, — din care gloria lui Sha- 
kespeare a mai permis totuşi să se desprindă pentru uzul nostru 
opere ca « Volpone », — « Ducesa de Amalfi», care a constituit 
pentru amatorii de teatru o adevărată revelaţie. In sfârşit, trupa cu 
numele neașteptat « Le Diable écarlate » a reprezentat un fiu mai mo- 
dest al geniului lui Alfred Jarry, «Ubu enchainé», urmaș al lui « Ubu- 
Roi », în care răzbat neașteptate accente de actualitate, şi care a avut 
darul să readucă în actualitate atât de interesanta figura a lui Jarry... 


Să nu se creadă că aceste producțiuni de amatori, destinate 
să fie prezentate odată sau de două ori, au fost simple improvizații. 
Critica s'a mirat și a aplaudat în fața perfecțiunii interpretărei și a 
bogăției — obţinută cu câte sacrificii — a costumelor și decoru- 
rilor. lar publicul, răspunzând cu interes, a dovedit că înțelege 
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importanța unor asemenea manifestări de credință pentru viitorul 
teatrului. In acest fel, ultimul fapt pe care am ţinut să-l menţionăm 
întru argumentarea optimismului nostru dovedește două lucruri. 
Că animatorii de teatru, oameni care să creadă în el şi să-i se devo- 
teze, se găsesc și în mediile profesionale şi oficiale, dar şi printre 
amatori, diletanți și toţi cei dintre cari se vor recruta mâine creatorii. 
Și că publicul de teatrul francez este entuziast, receptiv și curios 
pentru orice i se pare a fi închinare sinceră şi demnă de interes pe 
pragul artei dramatice. Când există însă aceste două realități, ne 
mai putem îndoi de vigoarea mișcării teatrale franceze și de viitorul 
ei ? Cred că, dimpotrivă, tot de acolo trebue să ia exemplu oamenii 
noștri de teatru pentru atâtea lucruri care ar fi de făcut la noi. 
Chiar, și mai ales dacă nu găsesc, printre aceste exemple, un « mare 
succes de casă)... 


ION. 1. CANTACUZINO 


REVISTA REVISTELOR 


STREINE 


CAHIERS ÉCONOMIQUES ET SOCIAUX 


Bilan du Communisme 


Redactat sub direcția d-lui Henry Peyret,această lucrare reprezintă o punere 
la punct completă a doctrinei comuniste şi a activităţii ei în Rusia şi în străi- 
nătate. După examenul critic al marxismului, temeiul teoretic al comunismului, 
făcut de însuși directorul publicaţiei, diferiţi autori ruşi — Vichniac, Berline, 
Rousselet — explică evoluţia puterii executive în U.R.S.S., trecând dela anar- 
hia ce s'a manifestat în momentul preluării puterii, în 1917, la zeificarea con- 
ducătorului mișcării comuniste. Astfel ajungem să ne explicăm atât dedesub- 
turile şi intrigile care culminează în operaţia de «curățire» a cadrelor și în 
recentele execuţii, cât şi evoluţia economică şi socială a U.R.S.S. 

Partea a 3-a a lucrării tratează despre acţiunea mondială a Internaționalei 
a III-a. După ce aminteşte despre metodele + Kominternului » în materie de 
propagandă şi de agitaţie, un capitol important semnat de d. Jean Aubin 
înfăţişează o privire amănunţită asupra activităţii comuniste în diferitele ţări. 
Răscoala în Germania şi în Ungaria, revoluţia în China, intervenţia recentă 
în Spania sunt bine explicate. Din această expunere, reiese că Internaționala 
a III-a, la origine motorul revoluţiei permanente scumpă lui Trotzky, a 
ajuns instrumentul pasiv al intenţiilor puterii personale a d-lui Stalin, 

Autorii au evitat orice intenţie polemică, căutând, înainte de toate, să 
adune fapte, pentru a le înţelege şi a le tălmăci, După cum aminteşte și pre- 
faţa volumului, 4 ideea comunistă este în sine un fenomen destul de însemnat 
și destul de interesant pentru ca să fie studiate cu o scrupuloasă atenţie, ori- 
ginea, desvoltarea, realizările ei în timp şi în spaţiu». 

Această obiectivitate duce la concluzii mai severe pentru comunism decât 
o literatură de propagandă, căci din fapte se depajează acţiunea distrugătoare 
a doctrinei și a oamenilor ce o aplică pretutindeni unde au ocazia. 


LE MOIS 
Anul 7,— Nr, 80.— 17 Septemvrie 1937 


Războiul chino-japonez care însângerează Extremul-Orient este studiat 
din trei puncte de vedere, Moral: erorile Albilor, de Pierre Descaves, Eco- 
nomic: război inevitabil, de Florian Delhorbe. Politic: partida decisivă, de 
G. Margoulits. lată concluziile la care ajunge acesta din urmă: 
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Poziția Chinei pare mai bună decât aceea a Japoniei; într'adevăr, e mai 
ușor să-ți aperi teritoriul decât să întreprinzi o nouă cucerire, când n'ai avut 
încă timpul să asimilezi cuceririle precedente care constituesc o primejdie 
latentă în dosul frontului. Din punct de vedere politic interior, poziţia guver- 
nului central dela Nankin pare fermă, în vreme ce Japonia trece prin crize 
de guvern şi politice care, de mai bine de un an, par să evolueze în chip neplă- 
cut; chiar dacă am admite că pericolul naţional ar reuși să regrupeze pe 
Japonezi, înainte de toate patrioţi, în jurul armatei, rămâne totuşi un element 
de instabilitate care adăopat sarcinilor sdrobitoare impuse populaţiei din pri- 
cina războiului poate prezinta primejdii grele chiar în caz de insucces parţial. 

In sfârşit, din punct de vedere economic, poziția Japoniei pare să fie 
foarte grea, câtă vreme aceea a Chinei este mai puțin gravă. Uşurinţa cu 
care China a încheiat în ultimul timp un împrumut străin este o dovadă sufi- 
cientă a aprecierii d-lui G. Margouliăs. 

Rămâne atitudinea Puterilor. Şi din acest punct de vedere, China se găseşte 
într'o situație mai favorabilă decât Japonia, Intr'adevăr, dând la o parte orice 
„consideraţie de drept sau de simpatie, este evident că republica chineză repre- 
zintă pentru puterile străine o piaţă, pe câtă vreme Japonia le concurează, 
In caz de izbândă a Japoniei, China ar fi şi mai închisă comerţului străin 
decât era înainte. Dimpotrivă, în caz de victorie chineză, China ar fi în plină 
perioadă de reorganizare şi avânt, şi nu ar putea să se lipsească de capitalurile 
şi de colaborarea comercială şi industrială a străinătăţii. 

Ce trebue să conchidem din aceste consideraţiuni? Partida e cu mult 
prea importantă pentru Japonia, care şi-a angajat în război tot viitorul, poate 
<hiar propria-i existenţă de Mare Putere, ca să putem subevalua resursele de 
energie şi de voinţa de care Imperiul este capabil. Nu s'ar.putea deci conferi 
o valoare decisivă acestor condiţii favorabile pentru China şi defavorabile 
Japoniei. Se poate totuşi afirma că, fără nici o îndoială, lupta pregătită de Japo- 
nia de multe decade şi începută pe faţă în 1931 intră acum în faza ei deci- 
sivă. Conducătorii Imperiului japonez au manifestat multe ezitări, poate chiar 
îndoieli, până ca au trecut la fapte, ceea ce reprezintă un aspect nou în istoria 
antagonismului chino-japonez. In afară de cazul unei victorii decisive şi rapide 
a Japoniei, războiul ar putea însemna pentru Țara Crisantemelor un pas 
înapoi, chiar în cazul unei întoarceri, de altminteri foarte neprobabile, la un 
statu quo aproximativ, 

Dacă în caz de înfrângere, Japonia are mult de pierdut, şi în caz de vic- 
torie poziţia ei va fi destul de grea. Menţinerea cuceririlor ei actuale i-a sdrun- 
cinat bugetul; fi-va ea oare în stare să suporte sarcina unei cuceriri noi în 
epoca necesară asimilării şi fructificării ei? Exemplul Manciuriei nu este 
nicidecum concludent, în această privință. 


DIE MUSIK 
Anul 29.— Nr, 12.— Septemvrie 1937 


Semnalăm din sumarul acestui număr următoarele studii și eseuri: 
„Muzica pobulară în Spania de astăzi de Gottfried Schweizer; Claude Debusy 
de Andreas Liess; Un Don Quixote muzical al romantismului de Friedrich 
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Faser; Corespondenţă inedită dintre Ceaicowschy şi D-na von Meck ; Cântecul 
bisericesc rusesc de Rudolf Karmann; Franz Liszt şi al său € unchiu-vdr » 
Eduard de Eduard Cavaler de Liszt; precum şi numeroase recenzii pri- 
vitoare la Festivalurile dela Bayreuth, Săptămâna festivă dunăreană dela 
Linz,— patria lui Anton Bruckner,— Săptămâna festivă dela Heidelberg, etc. 

O bogată bibliografie şi dări de seamă asupra activităţii scenelor lirice şi 
a ansamblurilor simfonice completează sumarul. 


MERCURE DE FRANCE 
Anul 48 — Nr. 942 — 15 Septembrie 1937 

D. Jean Estelrich publică un articol despre Argentina şi soarta civilizaţiei 
europene. Circulă ideea că în cazul unei noi catastrofe europene, America 
ar putea fi refugiul civilizaţiei occidentale. « Fugarii din Europa în flăcări, 
ea şi aceia din Bizanțul veacului al XV-lea, ar duce cu ei în Noul Continent 
principiile esenţiale ale marei noastre tradiţii de cultură şi ar contribui la 
formarea altei Renașteri, de data aceasta în America latină». În ritmul cu 
care evoluează acest jumătate de continent s'ar putea să se producă vre-odată 
asemenea ptofeție. “Totuşi, diu nefericire n'am ajuns încă atât de departe; 
catastrofa finală nu e sorocită pentru ziua de mâine şi Europa, oricât de 
bolnavă ar fi, nu a murit încă.., 


Anul 48 — Nr. 943 —a1 Octomvrie 1937 


In amintirile sale, editorul V. Stock înfăţişează un Laurent Tailhade 
anecdotic, subliniind că marele pamfletar avea mare curaj fizic și moral. 
Paralisat la mâna dreaptă în urma duelului său cu Maurice Barrès în 1904, 
Tailhade nu încetează atacurile sale violente, acordând totdeauna satisfacţie 
victimelor sale, în condiţiile pe care acestea le dictau. Cu începere din 1904, 
nu se servește decât de mâna stângă în duelurile sale cu spada sau cu pistolul, 
ceea ce era în desavantajul său. Și în dueluri, totdeauna el era rănit. D. 
P. V. Stock aminteş.e că aprigul polemist și pamfletar era, de fapt, un om 
îndatoritor, serviabil, devotat şi de o mare bunătate. 

REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 107, Tomul 41, Nr. 2 — 15 Septemvrie 1937 


Sub titlul « Delcass6 vorbește... », d, Henri Leyret publică amintiri 
asupra fostului ministru al afacerilor străine din guvernul Viviani din 1915; 
aceste amintiri luminează dedesubturile care au contribuit la retragerea defi- 
nitivă a omului de Stat, unul din întemeietorii lInţelegerii cordiale, 
căruia Franţa îi datorește cele mai multe acorduri care i-au mijlocit să susțină 
războiul, atuaci când acesta i-a fost impus. În 1915, Delcass€ era extrem de 
obosit, epuisat, cu nervi sdruncinaţi și sănătatea compromisă. descurajat şi 
scârbit. La 7 Octomvrie 1915 îi spunea d-lui Leyret care-l vizitase la Quai 
d'Orsay: + 'Trebue să renunţ. Nu mai sunt în stare să dorm, mi se întunecă 
vederea, am amețeli, Azi dimineaţă, coborând, a trebuit să mă sprijin de zid... 
şi asta mi se întâmpla în clipa în care afacerile ar necesita toată atenţia 
mea, tot timpul meu... Ah! dacă aşi mai fi putut rezista încă o lună». Și 
adăoga următoarele, care dovedeau amărăciunea sa şi oboseala sa morală: 
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+ Și la urma urmei, la ce bun? Mă găsesc în Consiliu în prezenţa unor oameni 
care nu se gândesc decât la micile lor ambiţii, la interesele lor personale, la 
micile lor intrigi... Sunt singur. Dacă aş fi totuşi sănătos, aş rămâne orice 
s'ar întâmpla la postul meu; dar nu mai pot, prietene, nu mai pot, sunt sfârșit...». 


Anul 107, Tomul 41, Nr. 3 — ı Octomvrie 1937 


D. C. de Grunwald consacră un studiu foarte important şi documentat 
lui Metternich şi Napoleon, explicând toată politica subtilă a ilustrului diplomat 
austriac, care pleca dela convingerea că existenţa unei Austrii independente 
și tare era o condiţie sine qua non a menţinerii echilibrului european, Căsă- 
toria lui Napoleon cu arhiducesa Maria-Luiza nu avea alt scop în intenţia 
inspiratorului ei. Metternich nădăjduia sincer că Austria, deţinând o situaţie 
privilegiată graţie acestei căsătorii, ar putea juca un rol pacificator sau, cel 
puţin, ar fi în măsură să se ţie lao parte de orice complicaţii războinice. 
Războiul împotriva lui Napoleon se termină prin tratatul dela Paris din 30 
Mai 1814, al cărui principal beneficiar era Austria. 

Ce părere avea Metternich despre Napoleon? Amintirea împăratului l-a 
urmărit toată viața, şi, judecând după notele şi, scrisorile sale, marele său gd- 
versar îi inspira un amestec de ciudă, de pizmă refulată şi de admiraţie 
afectuoasă. Pretindea că Napoleon era ignorant ca un sublocotenent. 
Evocă figura scurtă a împăratului, ţinuta sa neglijată, lipsa sa de « savoir- 
viure », dar nimic nu-l poate împiedeca să admire marele caracter al lui 
Napoleon, € calculatorul rece și sistematic, cesarul care dispreţuia suvera- 
nitatea poporului, discursurile parlamentare şi libertatea presei, care ura în 
aceeași măsură visurile vizionarilor şi abstracţiile ideologilor. . care dispre- 
țuia adânc falsa filosofie ca şi falsa filantropie a veacului al XVIII-lea». 
Apoi mărturia Paulinei de Metternich: « De câte ori bunicul a repetat că nu 
cunoscuse încă pe nimeni a cărui conversație să fi avut mai mult farmec şi 
seducţie ; îi părea rău numai că acest om genial n'a ştiut să se stăpânească şi că, 
după ce înfrânsese revoluţia franceză, nu se mărginise să menţină ordinea 
în ţara lui». Însuși principele Metternich scrisese: ¢ După convingerea mea, 
Napoleon nu m'a cunoscut niciodată, şi cu atât mai puţin nu m'a putut ghici. 
Cauza e foarte simplă: Napoleon era omul care dispreţuia în gradul cel mai 
înalt, genul uman. Avea în schimb mare talent când era vorba să recunoască 
latura slabă a oamenilor... Găsea în mine un calm exasperant pentru 
un om obișnuit să speculeze asupra pasiunilor 2, Şi la 15 August, Metter- 
nich nota: + Azi e aniversarea marelui exilat; dacă ar fi pe tron şi n'ar fi decât 
el pe lume, aş fi foarte fericit... ?. 


ROMÂNEȘTI 


ROMÂNIA AERIANĂ 
Anul 11. — Nr. 7—8, Iulie-August 1937 
La rubrica « Actualităţii » d. ing. Al. Vissarion anunţă că, în sfârșit, şi 
România a ajuns să aibă linii aeriene internaţionale. Avioane comerciale pure 
tând pavilionul românesc vor sbura regulat la Uzharod-Praga, Lwow-Varşovia, 
Belgrad-Zagreb-Veneţia-Milano. Pentru transportul pe aceste linii s'au achi- 
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ziţionat din vreme patru avioane Lockheed - + Elektra 7, a căror viteză medie 
de sbor este de 290/300 km oră. Cu astfel de aparate extra-rapide, confortabile 
şi cu personal navigant excelent de care dispune noua societate românească 
L.A.R.E.S., este probabil că liniile noastre internaţionale se vor număra cât 
de curând printre cele mai regulate şi căutate — în această parte a Europei. 
« Nimic nu poate face o mai constantă și solidă propagandă pentru țară, 
decât un avion de pasageri, bun, rapid, confortabil şi circulând cu regulari- 
tate 3. Inceputul este bun şi promiţător. 

Osebit de aceste linii internaţionale, societatea L.A.R.E.S. are în exploa- 
tare următoarele linii în interiorul ţării: Bucureşti-Cluj, cu prelungire spre 
Praga; Bucureşti-Cernăuţi, cu prelungire spre Varşovia; Bucureşti-'Timi- 
şoara-Arad; București-Galaţi-Chişinău; București-Galaţi-Cetatea-Albă; Bu- 
cureşti - Constanţa-Balcic-București;  București-Balcic-Constanţa - București; 
Cluj-Oradea-Satu- Mare; Cernăuţi-Iași-Chişinău-Cetatea- Albă. 


TARA DEMÂINE 
Anul 3. — Nr. 4—6, — Aprilie-lunie 1937 


Publicaţia de informaţie socială, politică şi economică, își închină acest 
număr în bună parte aliatei noastre Cehoslovacia. Astfel d. Victor Jinga 
studiază agrarianismul cehoslovac, d. B. Schiopu structura socială a Republicei 
vecine, iar d. August Tătaru situaţia Cehoslovaciei în bazinul dunărean. 

Redăm aici concluziile studiului d-lui August Tătaru: 

1. Din totalul exportului — după război — Cehoslovacia a plasat în bazinul 
dunărean circa 14. Este adevărat că a scăzut foarte mult ca valoare acest 
export din anul 1921 până în 1934, însă ca importanţă din totalul exportului 
cehoslovac s'a menţinut şi în anul 1934 cu 19,9%. In primii ani de după 
război, când viața economică cât şi transporturile erau mai dezorganizate, 
Cehoslovacia a exportat în țările bazinului dunărean 51,58%, din totalul expor- 
tului. Descreşterea ce se observă (raportată la anul 1934) este de 62%. Această 
descreştere se datorește faptului că: 

a) Comerţul exterior a fost orientat spre alte pieţe de desfacere, aceasta 
mai ales în ultimul timp, sub egida comerţului dirijat, care ţine cont mai mult 
de necesitățile de devize ale Statului, decât de necesitățile organice ale economiei 
naţionale. 

b) Cehoslovacia a început o politică de reagrarizare dăunătoare legăturilor 
ei cu ţările bazinului dunărean (în majoritate agrare), care — la rândul lor — 
au purces la o politică de industrializare. Acest fenomen se observă de altfel 
și în exportul celorlalte țări dunărene spre Cehoslovacia. 

2. Cehoslovacia importă din bazinul dunărean 13,11% din totalul impor- 
tului ei. Descreșterea importului din ţările dunărene (anul 1934 raportat la 
anul 1921) este de numai 23%, pe când aceea a exportului a fost de 62%. 
Acest fapt dovedeşte că Cehoslovacia — indiferent de situaţia conjuncturală 
economică — are nevoie de materiale prime şi produsele alimentare ale ţărilor 
din bazinul dunărean. 
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3. In toţi anii, Cehoslovacia a avut o balanţă comercială activă în comerţul 
ei interdunărean. Chiar în anii 1932 şi 1933 când a avut o balanţă generală 
pasivă (756 milioane k.c. în 1932 şi 201 milioane k.c. în 1933), din comerţul 
cu țările dunărene a avut o balanţă comercială activă (65r milioane k.c. în, 
1932 şi 455 milioane k.c. în 1933). 

4. Dacă Cehoslovcia n'ar fi făcut comerţ cu ţările dunărene în perioada 
de după război, numai în anii 1922, 1931 şi 1934 ar fi avut o balanţă comer- 
cială activă. In restul anilor ar fi avut pierderi însemnate pentru economia ei 
naţională, prin deficitul cronic al balanței sale comerciale. Din această situaţie 
rezultă că Cehoslovacia câștigă mai ales din legăturile ei cu ţările bazinului 
dunărean, procurându-și materiile prime și combustibilul pe un preţ redus 
și de pe o piaţă apropiată, căci dacă le-ar procura din alte părţi, nu numai că 
n'ar putea realiza un sold activ aşa de însemnat, dar ar scumpi foarte mult şi 
piaţa internă. 

5. In privinţa exportului, ordinea importanţei țărilor din bazinul dunărean 
pentru Cehoslovacia este: Austria, Ungaria, Jugoslavia şi România. 

6. In privinţa importului Cehoslovciei, ordinea importanţei ţărilor din 
bazinul dănurean este: Austria, Jugoslavia, România și Ungaria. 


LIBERTATEA 
Anul 5. Nr. 18, 20 Septemvrie 1937 


D. profesor G. Strat închină o pagină emoţionantă amintirii Președintelui 
Masaryk. 

« Masaryk şi-a sprijinit neîncetat, toate acţiunile sale, în ordinea politică, 
socială şi naţională, pe ceea ce numea el o credinţă limpede, pe o doctrină ştiin- 
ţificește stabilită, din care să emane ca un luceafăr în bezna nopții, evidenţa. 

« Nimeni ca Masaryk n'a scormonit mai adânc în noţiunea aceasta atât 
de calomniată şi de rău cunoscută cum e democraţia, nimeni nu a arătat mai 
precis şi mai impresionant ca dânsul că « democraţia nu e ceva natural, că, dim- 
potrivă, ea se elaborează în sforţare şi în suferinţă », 

« Masaryk a' văzut limpede erorile democraţiei, el a fost conștient, în 
întreaga sa operă, de toate scăderile, de toate contrafacerile pe care națiunea 
aceasta avea să le sufere, în contact cu realitatea vieţii, în contact cu impulsiu- 
nile unor mase neevoluate, ignorante, mânate de pasiuni și de instincte, — dar 
el nu a înţeles să o trădeze nici o clipă până în ceasul morţii. 

« Aderent pasionat al ideii slave, în a cărei misiune credea, idee ce trebuia 
să se opună ca un dig salvator germanismului tot mai ameninţător, Masaryk 
a fost totuşi, cel mai mare adversar al bolşevismului, în care nu vedea decât o 
doctrină destructivă, regimul cel mai antidemocratic din lume, care sfarmă 
cele două pârghii ale civilizaţiei europene, continuitatea economică şi solidari- 
tatea cu Occidentul, Dar activitatea excepţională a omului de ştiinţă, a gân- 
ditorului, trebuia să se întregească cu aceea a omului politic, a luptătorului 
pentru libertatea naţiunii sale, a profetului, a înfăptuitorului, care avea să 
devină nu numai conducătorul vremelnic al unui stat, ci părintele, ctitorul 
însuși al unui întreg popor, — al poporului său. 
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+ Agitatorul şi luptătorul pentru triumful principiului naționalităților, care 
a străbătut pribeag în lung şi în lat lumea, strigând tuturor conștiinţelor şi 
inimilor nedreptatea ce apasă de secole poporul Cehoslovac, s'a luptat ani de 
zile cu cea mai veche împărăție a Europei. Și a avut dumnezeeasca fericire 
să prezideze la renașterea unui neam şi la reclădirea unui Stat. In lupta aceasta 
istorică, Masaryk nu a câştigat numai afecțiunea şi recunoştinţa eternă a nea- 
mului său, ci și pe aceea a tuturor popoarelor oprimate ale Europei, chemate 
la o viaţă liberă și democratică de o victorie plătită cu sângele a milioane de 
mucenici. 

«De aceea durerea profundă, sfâșietoare a întregului popor cehoslovc, 
pentru pierderea Președintelui Masaryk, trezeşte o durere asemănătoare în 
inima întregului neam românesc, care nu poate uita pe eroul eliberărei naţio- 
nale a republicii vecine și cu atât mai puţin pe apostolul, pe ostașul care şi-a 
închinat viaţa pentru triumful principiului naționalităților. 

« Masaryk a binemeritat, în măsura egală nu numai dela propria sa naţiune, 
ci dela toate popoarele subjugate ale Europei şi care astăzi se bucură de soarele 
libertăţii şi autonomiei naţionale. 


SATUL 
Anul 7.—Nr. 82,—Septemvrie 1937 


Relevând activitatea echipelor studenţeşti ale Fundaţiei Culturale Regale 
« Principele Carol», d. Andrei Udrea, directorul publicaţiei, încheie astfel: 

4 Experienţa cu Echipele Regale a dat rezultate şi astăzi nu mai pot fi numite 
experienţe, ci o necesitate de ordin naţional. Plugarii noştri așteptau un «Messia » 
care să-i salveze din ghiarele bolilor şi sărăciei. S'a ivit acest Messia, este 
Regele lor, care le-a întins mâna protectoare și e singurul în care mai au încre- 
dere neţărmurită. Sămânţa aruncată a încolţit şi se cere împrăștiată peste tot 
ogorul românesc. 

« Intindeţi, Majestate, mâna peste tot cei patrusprezece milioane de ţărani 
români, care aşteaptă însetaţi salvarea și veţi culege roade îmbelșugate de pe 
toate plaiurile României |». 


NATURA 
Anul 26. — Nr. 8 — Septemvrie 1937 


D. profesor C, V. Gheorghiu dela Universitatea din Iași publică o notiță 
biografică interesantă asupra de curând răposatului profesor de chimie orga- 
nică Anastasie Obrejia,a cărei modestie înnăscută a făcut să fie cunoscut aproape 
exclusiv în cercurile universitare și ştiinţifice: 

« Tânărul profesor Obrejia, venit cu mult entusiasm în 1892 la Universi- 
tatea din Iaşi din mediul științific dela Zürich, se loveşte dela primul pas de 
lipsa unui laborator de cercetări. După multe stăruinţi, Universitatea închi- 
riază o casă particulară din str. Muzelor și acolo Obrejia înjghebează primul 
laborator de chimie organică, în care lucrează până la terminarea clădirii 
Universităţii din str. Carol. Aici îşi instalează noul laborator şi-l organizează 
după modelul celor din Ziirich, prevăzându-l cu toate aparatele şi materialele 
necesare atât pentru lucrările studenţilor cât și pentru lucrări originale. Ca 
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profesor An. Obrejia face un curs frumos, caracterizat atât prin claritatea 
concepţiei cât şi prin însufleţirea expunerii. Acei care au avut prilejul să fie 
auditorii lui, nu vor putea uita niciodată minunatele sale conferinţe, la care 
punea tot sufletul. 

In afară de afabilitatea sa, el își apropia studenţii prin pasiunea pentru 
știința pe care o răspândea în jurul său printr'o adevărată contagiune. Pentru 
asistenţi, colaboratorii lui, era un adevărat părinte, înconjurându-i de o căldu- 
roasă dragoste, stimulându-i la lucru şiajutându-i la nevoie chiar materialicește. 

Numeroase şi diverse probleme de chimie organică şi analitică au făcut 
obiectul cercetărilor sale. Dacă profesorul Obrejia a publicat puţin, aceasta 
se datorește puternicului său spirit autocritic, căutând totdeauna să facă 
totul perfect, ca să nu sufere nici cea mai mică obiecţiune. Caiete întregi 
cu lucrări importante şi concepţii noi îndrăzneţe închimie organică au rămas 
nepublicate, tocmai din cauza scrupulozităţii ce o punea la tipărirea unei 
lucrări, 

Intre studiile pe care le-a făcut în ultimul timp, amintim: € Acţiunea isosul- 
focianaţilor asupra oximelor +, în colaborare cu C. V. Gheorghiu. Rezultatul 
acestor cercetări a făcut obiectul a două memorii publicate în «Journal für 
praktische Chemie » din Leipzig și anume : « Die Einwirkung der Senföle auf 
Oxime + (1930) şi 4 Zur Kenntnis der Ketoxime und ihrer Carbanilidoderivate + 
(1931). In colaborare cu B. Arventi a studiat + Fenomenele de orientare la 
derivații fenolici în condensarea lor cu acizii fenilglicolici ». 

Din restul sumarului, foarte variat, remarcăm următoarele studii: Supra- 
vegherea medicală în şcoli de dr. Valeria Niţulescu-Bologa, Simbioza de A. Pora 
şi Câteva aspecte noi în ştiinţă de N. Stănescu-Milcov. 


LUCEAFĂRUL 
Anul 3. Seria a 2-a. — Nr. 1—2 — Iulie-August 1937 


D-na Alma Cornea-lonescu publică un studiu documentat închinat operei 
şi activităţii muzicale a compozitorului “Tiberiu ' Brediceanu, d. dr. C. Grof- 
șorean discută problema coordonării acţiunilor culturale, iar d, Traian Topli- 
ceanu înfăţişează pe Damaschin T. Bojinca drept cel dintâi pedagog român. 


REVISTA DE IGIENĂ SOCIALĂ 
Anul 7. — Nr. 7—8 — Iulie-August 1937 
D. dr. Gh. Banu publică cercetările sale asupra situaţiei sociale a femeii 
muncitoare în România, iar d. dr. Gh. Andronovici discută condiţiunile de . 
desvoltare a copiilor până la doi ani, după cercetările întreprinse de d-sa în 
circumscripţia sanitară rurală Căşeiul, judeţul Someș, ajungând la următoarele 
concluzii: Condiţiile în care se desvoltă copiii până la 2 ani sunt deficitare. 
Procentul celor normali, care e sub 50% în primele luni ale vieţii, scade pro- 
gresiv cu vârsta, pentru a atinge la 13—18 luni o proporţie de 19%, iar fetele 


din această grupă de vârstă numai 16%. Cauzele care sunt la baza acestei 
stări de lucruri: ignoranţa, analfabetismul și mizeria economică. Rachitismul, 


care reflectează toate lipsurile de ordin social, sanitar și educativ, şi care a 
fost găsit în proporţie de 51%, este elocvent, în această privinţă. 


REVISTA REVISTELOR 479 


ROMÂNIA MILITARĂ 
Anul 14 — Nr, 9 — Septemvrie 


Studiind activitatea şi rolul pe care l-a jucat mareșalul Conrad von Hö- 
tzendorf, şeful marelui stat major austriac, în războiul mondial, d, colonel 
“Gh. Gheorghiu face un interesant portret al conducătorului armatelor 
chesaro-crăieşti. 

Mareşalul Conrad a fost un om drept prin excelenţă, Până a părăsit cadrele 
armatei, a rămas un om aspru şi hotărît, neridicând sabia asupra capului 
cuiva, decât atunci când porunca dreptăţii sau interesul imperiului o cereau, 
Monarhia și conducerea ei subminată de intrigi nu i-a prețuit onestitatea și 
competenţa. 

Titlurile de feldmareșal şi conte acordate succesiv de împărat, odată cu 
înlocuirea lui pe frontul de Vest şi Est, marcau de fapt, şi el o ştia, fiecare 
treaptă ce coboară spre întunerec. Din această cauză n'a făcut niciodată uz 
de ele, lăsându-le doar ca un patrimoniu de nobleţă descendenților săi, 

Atitudinile sale, neiertate de duşmani, au avut aproape toate ca ţintă 
întărirea armatei și purificarea moravurilor păgubitoare ţării, Ca o insulă 
într'un ocean de intrigi, el a rămas, în cele din urmă, captivul acestor vremuri, 
care au trecut peste capul său, torcându-şi mai departe firul păcatelor. 

« O împerechere minunată de însușiri: patriotism fanatic şi leal, caracter 
deschis și ferm, judecată de o agerime pătrunzătoare, slujită de o cultură ce se 
Tăsfăța în toate direcţiile, inteligenţă sclipitoare ce sfredelea cu neastâmpăr 
mereu oamenii noi, voinţă continuu încordată spre țeluri mari în binele ţării, 
luptă dârză într'o atmosferă viciată şi ostilă, iată însuşirile excepţionale, cu 
ajutorul cărora Conrad a servit ţara în grelele momente ale războiului, 

« Armata pe care a condus-o, cu toate defectele ei iremediabile, deşi avea în 
structura ei fiii a 14 naţionalităţi sau 52% element străin monarhiei, a repre- 
zentat în războiul mondial o valoare combativă apreciabilă, putând face 4 ani 
faţă evenimentelor, în mare parte graţie acestei superioare energii », 

S'a retras în 1918, lăsând în urma sa o dungă luminoasă, desgustat şi sărac, 
după 47 ani de serviciu, 

D. maior I, Bungescu studiază ideile şi doctrinele formulate în legătură 
cu războiul aerian, d, general Gr, Constandache descrie tendințele armatei 
germane, iar d, lt.-colonel D, Vorobchievici se ocupă cu drumul cetăților 
Basarabiei. 


CULTURA CREȘTINĂ 
Anul 17, —— Nr, 6—7 — lunie-lulie 1937 


Serioasa revistă blăjană prezintă chiar într'un număr de vară un bogat 
şi dens sumar, din care remarcăm următoarele studii: Doctrina iertării de I. 
Agârbiceanu, Ceva despre frumusețile liturgiilor orientale de P. S, Salaville, 
Arderea cadavrelor de N. Brânzeu, Un geograf uitat: N, Rusu de Ştefan Man- 
ciulea, Temeiul filosofiei creștine de I, Miclea, Drum luminat de Iuliu Haţiegan, 
etc., precum şi interesante însemnări şi cronici. 


—— 
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CPT.-COMANDOR P. C. FUNDĂȚEANU, Libertatea mărilor şi prizele maritime, . . . . . epuizat 


Au abârul: BIBLIOTECA «ENERGIA » 
M. CONSTANTIN-WEYER, Cavelier de la Salle, traducere din limba franceză 'de Paul I. 
PRODAN 


L. F. ROUQUETTE, In căutarea fericirei, traducere din limba franceză de E, BLĂMÂNDA. . . > 40 
ALAIN GERBAULT, Singur străbătând Atlanticul, traducere din limba franceză de A. VIANU >» 20 
COLONEL T. E, LAWRENCE, Revolta în deşert, traducere din limba engleză de Mircea ELIADE, 


cu o hartă (2 volume), s... eà Li 60 
RENE BAZIN, Pustnicul din Sahara, viața părintelui Charles de Fonchaulă, traducere “ala limba 

franceză de Alexandru HODOŞ.`. . dn cette a: ook aar Bi 30) 
MIHAIL SADOVEANU, Viaţa lui Ştefan cei Mare (Ediţia a Trta); E 70 cartii 280) 
C. ARDELEANU, Domnul Tudor (Ediţia a II-a) . a s saso osea a‘ a > 30 
R. P, HUC, Descoperirea Thibetului, traducere din limba franceză de “Apriliana MEDIANU .. - 30 
HOMER, Odiseea, traducere în proză din limba elină de E, LOVINESCU (Ediţia a II-a). > 6o 


JAKOB WASSERMANN, Viața lui Stanley, traducere din limba germană de Radu CIO- 
CULESCU ,... 


kJ 
H, M. STANLEY, Autobiografie, traducere din limba "engleză de Mary M, POLIBRONIADB. > 6o 
R. M. HUC, In China, traducere din limba franceză de Natalia BĂLUȚĂ. . . ..... > 40 
F. YEATS-BROWN, Bengali, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU, . . . 7 40 
JAKOB WASSERMANN, Christofor Columb, traducere din limba germană de I, SÂNGIORGIU + 40 
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Au apărut: BIBLIOTECA ¢& INFORMATIVĂ > 
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Cărțile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată țara. 
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